父子书

2023-12-22 01:46赵松
今日文摘 2023年24期
关键词:盗墓猎鹰乔丹

赵松

“爸,这些书堆得都要倒了,你没发现吗?”儿子大摇大摆地晃了进来,往我的床上一躺,随手拿起一本达尔文的《物种起源》,“这就是进化论?一百多年前的了,都写了些什么啊,你看完了吗?”

“我一直都很奇怪,爸,你为什么总是很喜欢看跟我们这个时代没什么关系的书呢?我觉得就是因為这个,你才会去写那些别人都看不懂的东西。

“爸,你就不考虑考虑谁会看你的书吗?我觉得这是不对的,你不能无视哪怕是最普通的一个可能会读你书的人,要是你不知道他们在想些什么,你怎么可能写出他们喜欢的书呢?”

“这本书太压抑了!”他把我送他的那本厚厚的《奥尼尔自传》丢到了一边,“他后来活得太惨了,我都不想看了,真够他受的,怎么会那样?我还是喜欢能让我振奋一点儿的,不然的话我也会变得没劲儿的……”

“你知道我为什么喜欢这本书吗,爸?”他指了下那本《极简宇宙史》,“因为它简单明了,不绕弯子,它用最平常的话告诉我那些宇宙的知识,看着很舒服,一点儿都不累,可以随时翻开,随便从哪一页看下去,也可以随时停下来,一点儿不影响什么。我就喜欢它的简单。”

……

从十三岁到十六岁,儿子经常会这样跟我说话。每次走进我的房间,他都带着审视的目光,仿佛头回进来似的,打量着周围的书架,还有床上的那些书。他拿起这本,翻了两下,又换成另一本,再放下。他的问题永远不是关于这些书的内容本身的,而是关于它们为什么会被我喜欢,因为他实在看不出它们有什么吸引人的地方。我已记不得他第一次质疑我的书是哪一天发生的事儿了,只记得当时他来到我的那个工厂园区的工作室里,坐在沙发上,左右扫了几眼那些书架,“好像又多了不少书?”我点了点头,半开玩笑地说,“它们将来都是你的。”他摇了摇头:“给我?可我对它们一点儿兴趣都没有啊。”“或者,你把它们捐赠哪个乡村图书馆也可以。”我说。他出神地想了想,没再说什么。

这个场景对于我来说,是个巨大的时空落差。这意味着,我必须要接受这样的事实:他已不再是那个每天晚上迫不及待地要听我讲吉卜林的《丛林故事》,甚至逼着我编各种版本的狼爸爸续集,或者安静地听我讲卡尔维诺的《意大利童话》的男孩了。我还没来得及把《一千零一夜》和《安徒生童话》读给他,他就长大了——这种变化要远比他从一米五五长到一米七二来得触目惊心。他再也不会像以前那样随意地挨靠着你了,而是在你每次出现在他面前时,都会带着某种警觉;当你试图摸下他的脑袋或搭一下他的肩时,他总是会下意识地避开。他会不失时机地表明态度:“我跟你一样,喜欢独自待在自己的房间里,而不喜欢别人没事儿就随意进来。”听到此言,我多少有些不习惯,甚至有些尴尬。

为了理解他的这种变化,我不得不去回想自己在他这个年纪时是什么样的状态。那时候的我不明白,为什么我爸会把那套从朋友那里借来的线装绣像版《红楼梦》用布包裹着藏在衣柜里,唯恐被人发现。我们家里没多少书,只有几本关于历史与近代战争的著作。而我感兴趣的只有战争方面的知识,比如甲午海战中的细节、解放战争中每次战役的情况。当我把这些记忆讲给他听的时候,他一边玩着魔兽游戏,一边摇着头说:“老爸,你想过没有,要是那时候也有电脑和游戏,你还会看它们吗?今天的孩子跟你们那时候已经完全不一样了啊。你们喜欢的,不代表我们也会喜欢。”

不管我给他推荐什么书,他基本上都是拒绝的。他想要什么书,会把书名发给我,让我去买。13岁时,他迷恋猎鹰的书,把能找到的都看了,而且还不止一遍,那时他只关注特种兵这个主题。接下来,《盗墓笔记》又成了他的枕边书,差不多有一年多的时间都在反复看。“那猎鹰呢?”我问他。“猎鹰?”他想了想,“他写故事的能力还是挺强的,但语言太松散了,经不起反复读……有段时间我写作文都是模仿猎鹰,可老师觉得一点儿都不好。其实《盗墓笔记》也有类似的问题,只是题材更有意思一些。”问及对他影响最大的一本书,他不假思索地说:“那一定是《超越无限:迈克尔·乔丹人生哲理启示录》。”他特别喜欢乔丹的那段话:“如果我跌倒,那就跌倒吧。爬起来继续前进,拥有一个愿景然后去尝试……如果我成功了,那很棒。如果我失败了,我也不愧对自己。”

有一段时间,他的同学都在看雷米的《心理罪》。他也让我给他买,厚厚的五大本。他看了几天就放弃了,把它们丢到角落里。在我拿起其中的一本翻看时,他问道:“爸,以前你刚开始看书的时候,对你影响最大的书是哪一本呢?”

我想了想,说:“应该是《尼克·亚当斯故事集》吧,海明威的。”

“原因呢?”

“它让我明白,一个人在年轻的时候独自游荡有多么的重要。”

“哦。”他点了点头,出了会儿神,没再言语。

(彭鑫荐自《风流一代》)

猜你喜欢
盗墓猎鹰乔丹
鞋子里的盐
鞋子里的盐 你听说过吗
真实的盗墓,是这个样子的……
乔丹献瑞
科比与乔丹的差距
“猎鹰”9再创历史一级火箭海上着陆回收成功
“猎鹰”9号的复用技术与展望
“猎鹰”9号带来的启示
盗墓黑历史上最有名的摸金校尉们
无人机你别牛,猎鹰来了