“我是大科学家钱学森！”

叶永烈

钱学森是一个谦逊的人，他从未称自己是“大科学家”。然而，在他的晚年，却有一次例外，他竟然大声疾呼自称：“我是大科学家钱学森！”

讲述这一有趣故事的，是钱学森的保健医生赵聚春。

那是在钱学森晚年，久卧病榻，语言不多。有人怀疑钱学森是否患了老年痴呆症。

老年痴呆症又称“阿尔茨海默病”。据不完全统计，在61—64岁的老年人中，患老年痴呆的比率为1%；在65—80岁的老年人中，达5%；在80岁以上的老年人中，高达15%—20%。当时，钱学森年已九旬。

于是，有一回趁钱学森住院时，大夫就对他进行老年痴呆症测试。

老年痴呆症的表现之一，就是计算数字产生障碍。大夫按照老年痴呆症的测试规矩，问钱学森：“100减7是多少？”钱学森不假思索回答说：“93。”

大夫继续问：“93减7是多少？”钱学森迟疑了一下，答道：“86。”

大夫再问：“86再减7呢？”这时，钱学森发觉大夫似乎怀疑他的思维能力，拿这种测试小学生数学水平的题目对他进行测试，顿时脸露愠色，大声呵斥道：“你知道你问的是谁？我是大科学家钱学森！”

负责测试的大夫先是一怔，然后忍俊不禁。因为这清楚表明，钱学森没有老年痴呆症。

听了赵聚春医生转述的这一趣事，我特地查阅了老年痴呆症测试问卷，其中果然有一道测试题：“请受试者计算：100减7是多少？再减7是多少？再减7是多少？依此类推，计减5次为止，每答对1次得1分。”

给赵聚春医生留下深刻印象的是，钱学森的时间观念特别强，非常守时。记得有一段时间钱学森患牙病，需要到301医院补牙。赵聚春医生事先为钱学森约好诊治时间，每一次都在上午8时。赵聚春总是在7∶30去301医院南楼取出钱学森病历，做好准备工作。将近8时，他到楼下等候。这时，钱学森的黑色轿车会准时到达。一身军装的钱学森下车之后，赵聚春陪他乘电梯上楼，来到牙科診室，不早不晚，8时整！一连看了5次牙病，钱学森都是如此分秒不差。同样，医生到他家给他打针，约好8∶30，他就坐等，但是过时不候。

赵聚春医生说，钱学森体质不错，中年时期几乎不生病，不住院。钱学森的健康亮起红灯，是在20世纪80年代初的一次体检时，确诊患膀胱癌。幸亏发现得早，经过外科手术切除恶性肿瘤之后，直至他98岁病逝，都没有发现癌症转移。

在80岁之后，随着年岁的增长，毕竟“老而病”乃人生不可抗拒的规律，钱学森的病渐渐多了起来，身体开始走下坡路。他觉得走路困难，双腿疼痛，经检查患“双侧股骨头无菌性坏死”，不得不坐上轮椅。在家里，钱学森则依靠推着圆形步行器行走。

钱学森晚年很少见客，那是因为医生考虑到他年事已高，又体弱多病，外人一多，容易对他造成感染。他每天亲笔写信，写下大量的书信，通过书信与友人交换意见，对各种各样的问题发表自己的见解。

接着，钱学森又患“腰椎楔形骨折”，难以久坐。从90岁之后，钱学森只能卧床静养。为了使终日卧床的钱学森能够有机会锻炼身体，照料钱学森生活的工作人员每天要给钱学森套上钢丝背心，小心翼翼把他放在轮椅上，在房间里转上十几圈。然后脱去钢丝背心，再躺到床上。

毕竟年事已高，钱学森住院的日子也渐渐多起来。钱学森每一次住院，蒋英必定亲自送他下楼，在家门口注视着他被抬上救护车。然后，蒋英到301医院的病房探视钱学森。

赵聚春医生讲述了难忘的一幕：在301医院的病房里，钱学森跟蒋英在那里聊天。晚年的钱学森和蒋英的听力都差，他们似乎都听不清对方的话，聊天时“各说各话”，然而却聊得那样津津有味。

钱学森的堂妹钱学敏则回忆说：“钱学森晚年听力很差，要戴助听器，我跟他说话也要很大声音。有一回在医院里，我跟他谈话，谈到下午三四点钟的时候，他突然说，蒋英来了。我就奇怪，因为我还没听到蒋英来了呢。一看，蒋英正从电梯出来，往病房里走，他就听出来了，所以他们好像有心理感应似的。蒋英进来之后，把外套一脱，把袖子一挽，然后就给他揉肚子，要正着揉36圈，倒着揉36圈，其中有大圈、小圈。我看见他们两个人互相看着、笑着，贴得很近，然后一块数，一圈，两圈，三圈……这么数着。”

蒋英晚年也多病。有时钱学森与蒋英同时患病，钱学森住在301医院，蒋英住在306医院。赵聚春医生发现，他在看望钱学森时，钱学森第一句话就是问蒋英怎么样，而他在看望蒋英时，蒋英第一句话就是问钱学森怎么样。为此，赵聚春在看望钱学森之前，先要弄清楚蒋英的病情，而在看望蒋英之前，先要弄清楚钱学森的病情。

不过，钱学森很不喜欢住院。住院之后，他老是问赵聚春医生：“我什么时候可以出院？”

由于久卧病榻，钱学森肌肉萎缩，原本体形壮硕的他不断瘦削，体重减轻，工作人员轻轻一抱，就把他从床上抱起。

就在这个时候，钱学森被怀疑得了老年痴呆症。然而他那“我是大科学家钱学森”的一声怒吼，把老年痴呆症的嫌疑甩到九霄云外。

（周伟祺荐自《北方人》）