文章整理自《县中的孩子:中国县域教育生态》,作者林小英,北京大学教育学院副教授
2012 年,我参与了一个课题,来到富士康在深圳的厂区进行调研。厂区90%的工人学历只有高中或者中专,大部分来自中西部经济欠发达地区的农村,换句话说,这些工人几乎都是县中的学生。 我和团队访谈了120 多个工人,我曾问过他们:“来富士康之前,在学校过得怎么样? ”他们的回答通常是,在学校里,是不被期待的。 这句话很刺痛我,我们过去的调研结果显示, 中国2000 多个县级行政区容纳了全国50%以上的学生,可以说,这部分学生的受教育情况关乎未来社会的面貌和发展。
所以,在中国东部、中部、西部不同县域的学校做了大量调研后,我写下了这本书——《县中的孩子:中国县域教育生态》,试图厘清一个问题:为什么在社会高速发展、信息越来越通畅、机会越来越多的情况下,县里的学生还是像“被剩下的孩子”? 他们的出路在哪里? 我们应该做点什么?
今天,我们常常以一种居高临下的眼光去看县域教育,觉得它需要被拯救。但是,我也看到了县域教育中一些应该被保持和留住的东西,这些东西甚至应该被教育改革确认、吸收和倡导。
学校要清楚地认识到一点:很多学生从他们所读的学校毕业后,可能一生都不会再踏入学校了,后面就是忙忙碌碌地谋生。如果他们只能读到高中,那么高中就有义务让他们获得最基本的文理科知识,为他们提供最完整的文理通识教育。
如果一个人只接受了高中教育,那么他一生中最重要的情感关系很可能就是在高中时期建立起来的。但是现在很多学校片面地强调成绩,同学之间的恶性竞争导致彼此关系冷漠。学校应该是人与人之间建立情感联结的一个场所,这个功能不应该被消解掉。在学校里收获的友情,甚至是爱情,这种情感资源可以滋养一个人的一生。
也许最朴素、最真挚的教育,就是人与人之间的相互影响。教育是在生命和生命之间的互动中完成的,很多教育的结果是无法用成绩或者数据来衡量的。成绩并不是我们所看到的唯一真实,情感和关系的养育也是不可或缺的。经济越落后的地方,教育越应该给人以希望。
近在眼前的学业选择,是县中学生在人生中要面临的第一道重要的选择题。选科上的迷茫和随意与对学科的了解存在巨大的刻板印象并行。我在调研中发现,县中的学生普遍认为,历史和政治科目主要靠背诵,男生一般都不喜欢,认为那是女生更擅长的;物理和化学科目是聪明人的选择,但也不见得能学好,女生更困难。殊不知,在深化高考改革的大势之下,传统的文科类课程都不再考查只需要死记硬背的知识点,考查的是更宽泛的阅读面和分析能力,而选课更直接决定了学生未来对大学和专业的选择。
对于今天在城市校园里开展得如火如荼的生涯规划,大部分县中学生并不清楚,对未来也没有主动意识的设计。但他们会相机而动,根据父辈职业和在县域内的所见,憧憬自己的未来。一名高二文科重点班学生坦言:“我以后没有特别想做的事情,但是说能做什么的话,我可以做老师。老师是一个安稳的职业。”大多数学生所能想象的未来,就是在本县县城过上一种安稳的生活,他们无法见到其他更多样的生活类型。
处于资源分配和竞争劣势下的县中学生究竟应该如何回到机会平等的竞争场域内?套用美国政治学家帕特南的一句话“我们愿意将自己的资源投放在别人家的孩子身上”,而这种承诺之所以成立,离不开一种源自中国传统价值观中“人同此心、心同此理”及“幼吾幼,以及人之幼”的朴素情感。这些县中的孩子同样也是我们的孩子。他们终将会长大,会融入社会的洪流之中,不论是富孩子还是穷孩子、超级中学的学生还是县中的学生,最终都是某一个社群之中的你中的我、我中的你。所以,孩子们不用因为过早地看到“不可能性”就自动退缩,面对未来,应该能想、敢想,能做、敢做。
县域教育到底应该怎么办?出路在哪里?我没有确切的答案。有的县也开展了多年行之有效的改革实验,只不过,落到一个具体的地方去实践时,依然会发现困难重重。而当地的校长和教师们深耕教育多年,他们其实是知道该怎么办的。
有一次,我在一个县调研结束,要赶往一个镇子住宿,方便第二天赶早班飞机。我打听到那个镇有一所中华人民共和国成立前由一个土匪创建而延续至今的学校,打算趁天还亮时去看看。从调研点到那个镇要走盘山公路,公路边到处是悬崖,我闭着眼睛不敢看外面,总算到了目的地。下车进入学校参观,我才发现还有些人跟着我一起参观校园,他们是来自十个中小学的校长和一个幼儿园的园长,说是希望在参观校园的时候能继续跟我交流一下。
参观结束后,我们一起吃火锅。初冬时节,大家喝着米酒,我问他们是怎么回事。原来那天下午,我受高中校长之邀,临时决定在学校做一场面向该教育行政辖区内所有学校的关于教育、教师和教学方面的讲座。因为是工作日,尽管当时学校采用了同步线上直播的方式,但依然有很多其他学校的校长没有听到。他们在下班后听到了一些老师的反馈,于是追到了几十千米之外的这个镇上,想要与我面对面交流一些想法和做法。他们为了本地的教育,堪称执着。
家境好、成绩好的学生多数都通过各种途径离开了当地,要么进入县城最好的高中,要么去市里上学,留在镇子里念书的孩子,是过了好几遍“筛子”剩下来的。这是很多县域教育的基底,这十几位县城学校校长和幼儿园园长也深知这个状况。面对这样的现状,他们早就试着放下以往评价制度中单纯对学习成绩的执念,转而真正思考如何为这些注定无法升入较好大学的孩子提供值得他们一生回想的学校教育体验。
孩子们的成绩不是很好,但校长们想让他们在学校快乐一些;孩子们对文化课程不太感兴趣,但校长们想把兴趣类、动手类的课程开得有趣一些。他们想用自己的方式出卷子来考试,让孩子们的成绩显得不那么难看;他们熟悉几乎每个孩子的家庭情况,知道学校应该尽可能兜底,担负起一些外出务工的父母无法履行的责任……他们笃定地继续前行,用每个人通过多年的实践生发出来的智慧滋养着当地的教育。说了那么多,他们最后就想得到一个回答:“林老师,我们就想听您一句话,我们这么做,您觉得可行不?对不对?”此时的我几乎泪流满面。餐后,十几位校长还得开几十千米临近悬崖的盘山公路返回各自的学校。
无须多言,这就是县域学校校长们的实践性知识,里面已经蕴含了改进的建议和行动方案。
阅读拓展:
2022 年9 月27 日,浙江省教育厅等五部门发布《浙江省山区26 县和海岛县“县中崛起”行动计划》,其中包括招生管理、教师管理、县中教师能力素质提升、县中对口帮扶、优化学生培养环境、创建现代化高中学校、分类办学、提高县中经费投入水平、教科研指导九方面措施。 该计划的目标是:到2025 年,县中办学条件和教育质量显著提升,市域内县中和城区普通高中高质量协调发展。