刘亮程：远离喧嚣的“文学隐士”

陶拴科 陆志宙

刘亮程是来自新疆乡村土地的作家，在新疆沙湾县一个小村庄出生、长大，种过地、放过羊，当过十几年乡农机管理员。20世纪80年代开始写作诗歌，90年代开始写作散文，1998年出版散文集《一个人的村庄》，被称为“二十世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。出版《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等长篇小说。散文集《在新疆》獲第六届鲁迅文学奖。

《本巴》以《江格尔》史诗为背景展开，讲述了梦中梦的故事。其非凡的艺术想象，几乎刷新以往小说创作的程式，更刷新了曾经的刘亮程。在史诗驻足的地方，刘亮程追溯人类逝去的童年，呈现艺术的恢宏绚烂，亦展露出现代人返璞归真的精神追求。

多年来，刘亮程远离城市，隐居大山深处。深居大山里的他是如何创作出这部鸿篇巨制的呢？

从史诗《江格尔》到《本巴》

蒙古族英雄史诗《江格尔》是中国少数民族三大英雄史诗之一。10多年前，刘亮程得到一次去新疆和布克赛尔蒙古自治县深入了解江格尔文化的机会。该县是《江格尔》史诗的发源地，县上有江格尔歌舞团，乡镇小学有“江格尔齐”（演唱《江格尔》的民间艺人）培训班。在那里，他欣赏到难忘的《江格尔》说唱。现场听史诗说唱时，他觉得那遥远的史诗世界一下子近了。说唱者声情并茂，将刘亮程带入史诗中的恢弘场景。尤其是在夜晚，天黑下来后，牧民从远近草场赶来，围坐在说唱者身边，人的影子与远山的影子连为一体，古代与现代、过去与今天也连为一体。

“那样的时刻，”刘亮程说，“仿佛天上的月亮星星、地上的青草马匹、刮过草原的风声亘古未变，人们的微笑和感动似乎也亘古未变。我感受到自己跟这块土地上的人们坐在一起，也跟星星月亮和草原万物坐在一起。”

多年后，当刘亮程写作《本巴》时，好像又一次身处史诗说唱的那个草原之夜，听到来自遥远大地的声音。《本巴》是一部向英雄史诗致敬的作品。史诗所言的“本巴地方”，人人活在25岁，处在最美好最有活力的青春时光。这种对时间的绚丽想象打动了他。于是，在史诗驻足的地方，《本巴》以现代小说的形式开始了讲述，将这首“天真之诗”写了下去。

沉醉在七七四十九天青春欢宴里的江格尔，接到远方哈日王的挑战，少儿英雄洪古尔只身出征。不愿出生的赫兰，为营救哥哥洪古尔被迫降生人世，用从母腹带来的搬家家游戏，让草原上所有的大人在游戏中变成孩子，最终又回到母腹。不愿长大的洪古尔为寻找失踪的弟弟，用捉迷藏游戏让草原上的一半人藏起来，另一半去寻找。而在母腹中掌管拉玛国的哈日王，用做梦梦游戏让这一切成为他的梦，又在梦中让人们看见那个真实世界的本巴缔造者——史诗说唱者齐。

在讲故事的过程中，刘亮程说，他仿佛有一种史诗传唱人在星空下放声言说的奇妙感觉。他让自己成为说梦者齐，“在万物中，睁开眼睛”。

在《本巴》中，刘亮程开启了一个无边无际的时间旷野，旷野上的人们往回走会碰到自己的青年和童年，往前走会遇到老年。小说通过对时间的想象与塑造，展现了诗性思维与诗意追求。

“乡村是中华文化厚积之地”

刘亮程怀揣“乡村是中华文化厚积之地”的信念，从《一个人的村庄》到《在新疆》《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，其目光始终投注在广袤的中国大地。我们正处于人类变革时期，但刘亮程关注的是乡村事物中一成不变的东西。

他说：“我们心灵的那个轴心部分，它一动不动地停在那里，跟我们祖先的心灵保持着某种一致性。它构成了永恒，它让我们在经历多少磨难之后，在经历许多不可抗拒的天灾和人祸之后，仍然能够保持人的原貌，仍然能够恢复人的尊严，仍然能够去过一种正常的、平常的、地久天长的生活。”

写于20世纪90年代的《一个人的村庄》，被称为“20世纪最后的文化景观”，是刘亮程从城市对家乡黄沙梁的回望，刘亮程将他对人生、天地的思考都写在这部作品里。

2013年，刘亮程在天山北坡发现了一个几乎被遗弃的村庄菜籽沟村，毅然决定从城市搬回乡村，提出“用文学艺术的力量，加入到这个村庄的万物生长”。他创建木垒书院及菜籽沟艺术家村落，筹划举办“丝绸之路菜籽沟乡村文学艺术奖”，倾其全部力量，让乡村重新成为文化生命勃发的地方。他一直认为，现代人需要认领一个家乡，需要回过头去认领曾经的生活，认领祖先的文化精神。除了认领，还要归还，“多少年来我们从村庄拿走的太多”。刘亮程说，在村庄中，可以看到最低处的尘土里人们的生老病死和生生不息，也可以看到村子在时代更迭中的变迁。

文学呈现的是一个人、一颗心灵的辽阔感知，这颗心灵安顿在哪里，哪里就是世界中心。“选择菜籽沟，其实是我选择了一个与虫子、尘土、落叶等自然万物共同生存的家园。我也将自己与文学安顿在万物中。”在这里，刘亮程写出了他自己认为最重要的两部作品即《捎话》和《本巴》。他将心中的“理想家园”重置在乡村大地上。可以说，从黄沙梁到菜籽沟，刘亮程以脚步丈量大地，为现代人认领家乡、重返自然、回归传统提供了元气丰沛的文学滋养。

（来源：中新网2023-08-29，有删改）