梁朝伟获终身成就金狮奖

意大利当地时间9月2日，61岁的香港演员梁朝伟获颁第80届威尼斯电影节终身成就金狮奖，成为影史上首位获得终身成就金狮奖的华人演员，也是继导演吴宇森（2010年）、许鞍华（2020年）后第三位获此殊荣的华语电影人。此前，梁朝伟主演的三部电影《悲情城市》《三轮车夫》《色·戒》都曾斩获主竞赛单元金狮奖。

“什么都不会”

梁朝伟出身普通，成长甚至有些艰辛。小时父亲常年酗酒，在他不到10岁时，父母离异，母亲带着他和妹妹长大。

长大后，有很多人评价梁朝伟总喜欢把自己“包围起来”。他本人觉得这和自己小时候的经历有关：父母离婚后，他变得自卑，不愿多说话；上中学时，时而对着镜子自言自语。

15岁时，因为家境难以支撑，梁朝伟辍学。从那时起，他先后做过销售员、文员和报童。在当时，他的一位好友痴迷电影，每天在耳边唠叨，想要成为电影明星，还经常拉着梁朝伟一块“表演”。这个人就是周星驰。

梁朝伟与周星驰，同为香港影视巨星，两人出生只相差5天。他们一直没有在作品中合作，但有关他们的故事，多年来已经被津津乐道：这是两个家境普通的小男孩相识和成名的故事。

当少年们长到20岁时，不得不思考关于未来的计划：成为演员，还是找个班上？

周星驰的选择是拉着梁朝伟，一同报考无线电视台的艺人培训班。考试结束后，星仔开心地说：“你肯定不行啦，我刚才表现很好。”伟仔也觉得是这样。一周后，收到录取通知书的是梁朝伟。多年后回想起来，梁朝伟觉得可能是他“什么都不会”，反倒打动了考官。

他自己写文章回忆过这段往事：“我很感谢那位老友，但我妈当时很生气。因为她觉得这个叫周星驰的家伙，害他儿子辞掉了稳定的工作，去上什么前途未卜的培训班。我至今都记得她的话，‘衰仔！我一块钱都不会给你！”

初入演艺圈的梁朝伟，可以说是顺风顺水。年纪轻轻就成为主持人，随后因备受观众喜爱而人气飙升，很快就出演电视剧，成为无线电视台力捧的“无线五虎”中最年轻的一位。

梁朝伟早期的电视剧作品，最有代表性的可能是当时极具反差色彩的《鹿鼎记》。因为主角韦小宝的性格，和他日常表现出来的实在差异太大。结果梁朝伟非但没演砸，还让自己饰演的这一版《鹿鼎记》成为后来的经典。

20世纪80年代后期，梁朝伟开始涉猎电影。真正让他走进国际视野的，可能要数侯孝贤导演的《悲情城市》。

梁朝伟在片中饰演大家庭中的老四林文清。由于他当时说不好闽南语，侯孝贤甚至改动剧本，让文清成为聋哑人。让侯孝贤敢于这么做的，或许是他已经发现了年轻的梁朝伟在表演上的无限可能。

“碰上是我的幸运”

20世纪90年代时，手握两座金像奖最佳男配的梁朝伟，已经和多位名导合作过。他曾向媒体回忆，当时觉得自己已熟练地掌握了表演技巧，“我知道该怎么演”。

直到梁朝伟碰上了王家卫，一切技巧仿佛都失灵。梁朝伟与“墨镜王”在艺术上相互成就，可背后是常人难以忍耐的“折磨”。

首次合作的《阿飞正传》，光是一个吃梨的镜头，王家卫就让梁朝伟拍了27遍，吃了27个梨。这种属于王家卫独家的方法论，让很多演员难以忍受，只有梁朝伟一直坚持下来。

直到《一代宗师》时，30年来，梁朝伟第一次告诉王家卫：“我真的挺不住了。”

除了梁朝伟，张国荣也在差不多同一时期成为王家卫电影的重要符号。他们三人，在电影中形成了一种稳定的三角关系。

曾有网友问王家卫，张国荣和梁朝伟，他更爱哪位？王家卫的回答是：“醉花宜昼，醉雪宜晚，是不同的味道，碰上是我的幸运。”

最强“眼技”

提到梁朝伟的表演，可能每个影迷都能数出很多经典作品。在这些作品中试图找到某些共同的特质，很容易就会看到他的眼神。

侯孝贤说：“梁朝伟眼睛里有很多压抑。”有人评价，这是华语影视界最强“眼技”。

其实，梁朝伟的演技远不止于眼神。他在表演中的一举一动，对于演戏的投入，同样达到一种“忘我”的层面。

在梁朝伟已经60岁的当下，当人们回望他的作品时，除了能够看到可能是华语最强“眼技”，还能看到什么？

或许，在过去这几十年里，大部分时间梁朝伟这个名字，宛若他那内敛而沉稳的眼神，本身就是一部可靠的影视作品的代名词。不看剧情，单看梁朝伟，就会激起人们走进影院。

关于梁朝伟的影响力，学者毛尖曾有过一个形象的比喻：梁朝伟出道至今，不算龙套，出演过的影视剧有70多部，虽然这个量，在香港影星中不算惊心动魄，但是梁朝伟却绝对是让导演拿着可以第一时间到处吆喝的。

不知多少次了，梁朝伟为各种款式的电影赢来了投资、男主和奖项。

（综合界面新闻等，有删改）