母亲的灯

马新亭

小时候的冬天，天黑得特别早，吃完晚饭天就黑下来了。为了省油，天再黑，母亲也不让点灯，一家人就在黑暗里说话，谁困了谁就去睡觉。

小舅就是在那样的一个冬天，冒着暴风雪从几百里外把驴牵回家的。当时驴只有一只羊那么大，还是在煤矿工作的爹攒了好长时间的工资买的，大驴买不起。那时候，我们兄弟姐妹都小，爷爷奶奶年迈多病，父亲在外地工作，农活指望母亲一个人干。轻一点的农活，母亲还可以干，繁重的体力活，母亲一个瘦小的女人就干不了，经常求人干。父母商量，买不起大的牲口就买一头小驴，养大后干农活。可谁也没想到，在买回驴的第二年，爹在一次矿难中去世了。

全家围着驴转来转去，把它当宝贝似的，这个看看那个摸摸。驴长得确实挺可爱，雪白的嘴唇，乌黑的眼睛，长长的睫毛，直挺的耳朵。母亲在我们家院子的东面给驴搭建一个棚子。母亲还把照料驴的任务交给了我。我和我家的驴形影不离。母亲对待驴像亲生的孩子一样，甚至比对我们还亲，无论小驴听话不听话，或者踩坏了什么东西，从不打驴骂驴。我知道那是母亲的希望、全家的希望，希望驴快快长大，替全家干繁重的农活。

不料，天有不测风云，第二年的冬天，驴生了一种奇怪的病，浑身上下生一种白色的小虫子，远处看啥病也没有，走近后用手翻翻它浑身的毛，下面藏着密密麻麻的小虫子。大概驴浑身又痒又疼，它不断地用蹄子踢自己的下半身，折着脖子用嘴啃自己的上半身。有的地方毛被踢光了，有的地方被啃得露皮。母亲往它身上喷了些农药，不管用；又往它身上抹了一些药粉，也不见好。驴在驴棚里不吃不喝不睡，母亲一趟一趟往驴棚里跑，去时愁容满面，回来时长吁短叹，一遍遍焦急地说，咋办呢？渐渐地，驴站立不起来，躺倒在地上，眼睛里流淌着泪水。母亲也一把一把地抹眼泪，去找邻居们给驴看病，左邻右舍围着驴想了很多办法也无济于事。最后有人说恐怕没救了，找个地方埋掉吧。母亲哭着说，不能埋。

一天深夜，我被憋醒了，听见窗外狂风怒吼。我感到再不跑出去上茅房，可能就憋不住了。我穿上厚厚的棉衣棉裤，跳下炕就感觉像掉进冰窟窿里一样，冻得浑身直打战。我刚敞开门，不料暴风雪像一个猛兽，一头就把我推倒在地，我爬起来往下弯腰，用力顶开暴风雪，往屋后的茅房里跑去……回来快走到房门时，突然看见驴棚里亮着灯，心想这是谁在驴棚里，都下半夜了，天寒地冻的！我踩着厚厚的积雪蹒跚过去，不由得惊呆了，驴静静地躺在地上，母亲眯缝着眼，一只手举着带玻璃罩的灯，另一只手慢慢翻着驴身上的毛，一只一只往外拿虫子。我眼里含着热泪说，娘，这么晚了，你还不去睡觉？母亲头也不抬地说，你快去睡吧，我已经给驴拿了好几夜小虫子，多少见好转。我哆嗦着说，你不会白天给驴拿虫子？母亲叹口气说，白天那么多农活那么多事，干不完，没有空，只能夜里干……

慢慢地，驴开始吃草、喝水，奇迹般地站立起来，驴皮无毛的地方往外长新毛。母亲有时拿着一个玉米面窝头走进驴棚，宁肯自己少吃点，也掰成小块放进驴前面的长方形的槽子里，让驴吃……

驴渐渐长大，银灰色的毛在太阳照耀下闪闪发亮，像一匹绸缎，它不像白那么冷，也不像黑那么暗，看着让人心里踏实。驴长得很壮，很有劲，给它套上地排车，驴全力以赴地拉水、拉土、拉肥、拉犁、拉麦子、拉豆子、拉高粱、拉玉米、拉柴火……

一天天，一月月，一年年……驴拉着地排车，母亲坐在上面，手里攥着一条从不打驴的鞭子，风里来雨里去，形影不离，相依为命。

母亲养了我们这一群孩子，没有一个病死，没有一个饿死，没有一个扔掉，没有一个送人……我们一个一个被母亲拉扯大，有当上乡村教师的，有当上白衣天使的，有当上农业专家的，有当上作家记者的。

后来，我们要把母亲接到城里去住，母亲说什么也不去，眼睛直往驴棚巡睃。母亲一直养着那头驴。每次我们劝母亲卖掉，母亲都说，那是我的孩子，不能卖！

母亲去世的那几天，不知是不是因为我们忙着处理母亲的丧事，忘记上料，驴咬断缰绳失踪了。几天后，人们发现驴躺在母亲的坟前，有人上前牵它起来，已浑身冰凉……

母亲生前唯一的遗嘱，就是把那盏她一直保存下来的灯埋进她的墓地里。因为她聽说正是煤油灯的煤油味熏死了驴身上的小白虫子，治好了驴的病。

选自《大观·东京文学》

2023年9月刊