想君骑马好仪容

温如春

衣物向来是含蓄的古人寄情、传情的好方式。儿子离家，母亲“临行密密缝”，一针一线皆是母爱；丈夫戍边，妻子“纤素缝衣”“寄征人”，随同衣服一起寄到的还有绵绵的相思；连朋友之间，亦可将深厚情谊赋予一块青麻白纱，譬如元稹和白居易。两位唐代大诗人以衣传情的轶事，让人看到在文学创作之外，这对知己在日常生活里对彼此的关心和想念，也为二人千古传诵的友谊添上了一个美丽的注脚。

元和十三年（公元818年），元稹在通州司马任上写下了《酬乐天得稹所寄纻丝布白轻庸制成衣服以诗报之》：

湓城万里隔巴庸，纻薄绨轻共一封。

腰带定知今瘦小，衣衫难作远裁缝。

唯愁书到炎凉变，忽见诗来意绪浓。

春草绿茸云色白，想君骑马好仪容。

诗名很长，隐藏着故事的前情。在那一年的夏天，元稹给远在江州（今江西九江）的好友白居易寄去了一段青绿丝布和素白薄纱。白居易收到后裁成衣裳，并将此事写成诗歌寄予元稹，元稹又写下这首七律作为回应。

元稹所在的通州位于巴蜀一带，距离江州湓城县有两千多里，中间是连绵浩荡的巴山楚水，“万里隔巴庸”虽是夸张之辞，但足以看出路途遥远，通信不易。关山难越，舟楫不渡，两人各有公务在身，想见一面难如登天。于是，元稹选择用寄衣裳的方式表达对友人的关怀。夏天的衣料单薄，装在封套里分量很轻，承载的却是诗人厚重的思念。

元稹清楚江州地处长江南岸，气候湿热，环境恶劣。好友又是因为遭到贬谪才去了那里，心情不佳，身形定然消瘦，衣裳尺寸难以估量。所以他没有寄成衣，而是精心挑选了用作夏衣的纻麻布和薄纱，让白居易自行裁制。

衣料寄出去后，他又担心等东西一路迢迢到了江州，天气转凉，由夏入秋，再好的布料也变得不合時宜。唐人传递物资走的是驿道，长安到东都洛阳七百里左右，马约走十天才能到；换算过来，通州到达州的两千多里路大约需要三十天，中途还要由陆路换成水路，更耗时间。元稹是在和季节的变化赛跑。

这些细微体贴的心思，都被元稹一一写进了诗里。

白居易拿到来自千里之外的布料后，非常感动，请妻子裁剪出了一整套衣裳。成衣效果很好，颜色清新雅致。他写诗告诉元稹：“袴花白似秋去薄，衫色青于春草浓。”白纱做成的裤子薄如秋日白云，绿丝布制成袍衫，比春天的芳草还要青翠。

然而好看的新衣裳却勾起了白居易内心的伤感。虽然大小合身，可是这青葱的颜色却和他的年纪不相匹配。这一年，白居易四十六岁，美好年华不再，人瘦了，头发白了，腰也佝偻了，按照古代人的平均寿命来看，他已步入人生晚境。眼前的衣服是崭新的、青春的，可身体却处于萧瑟之秋，怎能不生感慨？于是，在给元稹的诗歌里，他夸完“袴花”“衫色”后，紧接着笔锋一转，表示“欲著却休知不称，折腰无复旧形容。”面对新衣，他犹豫了，不敢试穿，因为知道自己变成了一个折腰的中年人，不复正当年的“旧形容”。

白居易的失落，不仅是因为年纪、形貌上的变化，还与他的境遇有关。公元815年，时任宰相武元衡遇刺身亡，朝廷主张秘密查办，他却上书表示要严惩凶徒，由此得罪一批人，后又被诽谤，所以被贬至偏僻的江州任司马。就是在江州，他遇到了琵琶女，抱着满腔怀才不遇的苦闷，泪湿青衫。白居易在江州一待就是三年，时间徒然流逝，离实现匡扶社稷的人生抱负却越来越远。因此，连裁制新衣这种喜事也会让他感伤。

元稹读了白居易寄来的诗，读到了他的欢喜和脆弱，生出万千意绪，遂在和诗的末句写下“春草绿茸云色白，想君骑马好仪容。”白居易将绿衫白袴比作青草白云，元稹便借着这个春日的意象，想到了好友策马风流的俊逸模样。两人相交之初，同登科第，正值青春，意气风发，一起在长安过了三四年交游往来、诗歌唱和的快活日子。之后两人先后丧母、遭贬，落入人生低谷。元稹同样处于被贬谪的愤懑中，想必对那段美好时光怀念不已。

除了怀念，诗中更兼有一种宽慰与鼓励。白居易年近半百，仪容上恐怕很难称得上一个“好”字，但是在元稹心里，他一直是当年那个和自己“花下鞍马游”的神采奕奕的青年。时光的流逝和际遇的不公并未带走好友的风采，元稹用真挚含蓄的笔触，表达了他对挚友炽热的感情：你风姿依旧，一点都不老，我很想念你。

这个故事发生的时候，元、白已经四年未见。幸运的是，次年（公元819年）白居易因官职调动，与其弟白行简同行赴任途中，与元稹在夷陵（今湖北宜昌）相遇，三人停船登岸，赋诗唱和三天三夜之后才依依不舍地分开，各自赴任。

大和五年（公元831年），元稹暴病而亡，白居易永远失去了这位至交好友。在元稹去世后的十多年里，白居易写下了多首思念他的诗赋。开成五年（公元840年），白居易梦见了元稹，醒来后作《梦微之》，其中有一句是“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”尽显凄凉寂寞之意。那个会温暖地对他说“想君骑马好仪容”的元稹元微之早已长埋九泉之下，留他一人孤独地活在世上，年复一年地思念着再也见不到的挚友。