蒸汽人：来自19世纪的浪漫主义科学幻想

臆想图志·刘星

创造人类，一直是人类历史上经久不衰的主题。人类通过模仿自我意识投射出神祇，想要达到某种全知全能，创造人类就是其中一种验证手段或者途径。但从古至今，能够使用的材质人类都用尽了，依然没有达到理想的效果。人类在认识到现实的无力后，只能以想象力做填充。本文将要分享的，只是人类使用技术创造人类浩瀚历史中的一小段曲折经历。

中外的神话传说中，都有通过技术手段制作可动机关人偶的故事，也有利用其他材质制作一定意义上有生命的类人物体的传说。比如塞浦路斯国王皮格马利翁用象牙雕刻了少女像，少女被阿芙洛狄忒赋予了生命；或者是《列子·汤问》中的偃师制造的歌舞艺人。1495年左右，莱昂纳多·达·芬奇绘制了一个复杂的自动机器人设计草图，直到20世纪50 年代才被重新发现。据说，达·芬奇在1495年卢多维科·斯福尔扎在米兰宫廷举办的庆典上展示了这台机器。机器人骑士可以站立、坐下、举起面罩并独立操纵手臂，并有一个符合解剖学的下巴。整个机器人系统由一系列滑轮和缆绳操作。

在这之后，不论是东方还是西方的机械师们，都试图通过机械结构制作出可动人类。17世纪的西方世界出现了宏大的思想浪潮与变革，其中机械论对后世影响深远。人们将宇宙视为精密运行的机械，神祇是技艺精湛的工程师，人类则是神祇的机械造物。与这种思潮相得益彰的是机械师的发明。1737年，法国工程师雅克·德·沃康松发明了长笛演奏者，这是一个演奏长笛的人形自动装置机械。同时，其中也诞生了骗局：1769年，奥匈帝国作家兼发明家沃尔夫冈·冯·肯佩伦声称自己发明了一种名为“土耳其人”的国际象棋下棋机器人，“土耳其人”在欧洲各地巡回演出，1854年被火烧毁，后来才被人揭秘，这个机械下部的空间中有一个人在操纵，并非真正的机械与人对弈。

约瑟夫·弗里德里希·弗莱赫尔·冯·拉克尼茨曾在 1784 年看过“土耳其人”在德累斯顿的表演。在接下来的五年里，他写了一本书尝试解释“土耳其人”的原理，左下角为其中的版画。

根据达·芬奇手稿制作的机器人

绘有“土耳其人”构造的版画

自动机械本质是人类给无生命的物体赋予生命力的冲动，这种冲动随着蒸汽动力的广泛使用而焕发了新的生机。此前的机械人偶只是解决了机械结构，但是自动机械中最关键的动力一直是通过发条式的人力驱动，无法实现人偶的长久独立运作。

“robot”（机器人）一词源自捷克语“robota”，意思是“苦差事”或“奴隶般的劳动”。1921 年，捷克作家卡雷尔·卡佩克虚构了一部题为Rossum’s Universal Robot（《罗苏的全能工人》）的戏剧，这个词首次用来描述虚构的工人。在故事中，一位科学家发明了机器人来给人类执行简单、重复的任务。

在此之前的蒸汽时代，以蒸汽为动力的机械人被称为“steam man”。整个蒸汽时代，涌现出了很多模拟人類形态的蒸汽机械，这些机械似乎都还不足以称为“robot”，但它们已经涵盖了人类希望将简单、重复的苦劳交给机械的愿望。其中影响最深的是扎多克·戴德里克的蒸汽人。甚至有人认为，扎多克·戴德里克发明了美国第一个蒸汽动力机器人。

扎多克·戴德里克是新泽西州纽瓦克的一名机械师。22岁时的他提出了一个新颖的想法，即建造一个应该从永动机中获得活力的人。这一想法基于众所周知的机械原理，即如果将重物放在稍微垂直倾斜的立柱顶部，重力将倾向于产生水平和垂直运动。他与艾萨克·格拉斯合作开发了一种独特的蒸汽车，可以用一个男人般的身躯来拉动马车。在永动机没有成为现实后，蒸汽动力为了一种更实用、更可行的动力源。因为是在新泽西州纽瓦克制造的，所以人们也将其称为纽瓦克蒸汽人。虽然从技术上讲，蒸汽人不是机器人，但类似人类的设计和概念为未来的机器人技术铺平了道路。

纽瓦克蒸汽人的出现在当时引起了轰动，诸如《纽约先驱报》《邮报》《快报》等很多报纸都进行了报道。1868年，纽约巴纳姆美国博物馆因火灾被烧毁，很多纽约市民正因为失去了体验新奇玩意儿的去处而感到失望，此时纽瓦克蒸汽人应运来到纽约，他们租用了百老汇对面的房子来展出，并且将其称之为“世界第八大奇迹”。

1869年报纸对纽瓦克蒸汽人的报道

在当时的描述中，纽瓦克蒸汽人威风凛凛，身高七英尺九英寸，体重五百磅，腰围两百英寸，一张欢快的白色珐琅脸，留着花哨的小胡子，戴着手套、穿着背心和夹克。这些都是真正的、当时最时兴的衣服，唯一有损风度的是，为了便于机械结构运行，它没有穿裤子。其腿由铁曲柄、螺丝、弹簧等制成，运动方式和人类类似，腹部区域是一个大火炉，锅炉可能在火炉的上方，被隐藏了起来，蒸汽口哨固定在嘴里，仪表在脑后，而它的礼帽就是烟囱。它本质上依然是一辆蒸汽机车，不过被做成了人类的形状。车上可以乘坐四个人，还放置了盛有可供运作一天水量的水箱，车厢后座下可放置供能一天的煤，整个驱动机械都在蒸汽人的后部，坐在前排座椅上的司机很容易操作，司机可以随时加速或减速、转弯、停止等。戴德里克声称二十美分的煤就可以让它运作一天。每两三个小时，就需要上一次煤，这时司机就需要停下机械，解开背心的扣子，打开门，铲进燃料，再扣上背心，继续前行。当时的人们并没有看到蒸汽人的全部功率，因为保险公司不允许这样做。但是戴德里克声称他的机器能够在两分钟内跑完一英里，并提出一旦天气好转就去长岛进行测试的想法。

亚当·艾恩赛德斯的展出海报

1875年，威廉·W.科尔马戏团的蒸汽人

威廉·法尔·古德温设计的蒸汽人

1869年，纽瓦克蒸汽人在波士顿、芝加哥、圣路易斯、新奥尔良和印第安纳州的韦恩堡展出，更多的是作为一种新奇的表演，而非一种实用的交通工具。也许是意识到了这个问题，戴德里克并不满足于他的发明仅仅被当作新奇的玩具，曾多次在采访中提及蒸汽人的实用功能。他声称蒸汽人可以在道路坡度落差九英寸的不规则路面上行走，但也有记者提到蒸汽人在鹅卵石路面上行走艰难。

戴德里克宣稱设计和制造这款蒸汽人大约花费了两千美元，这大概相当于2020年的四万美元。他还声称蒸汽人可以在没有任何维护的情况下运行一整年，一天的使用成本为二十美分。由于发明的成本高昂，这些都没有得到验证。他还自信地声称可以用三百美元生产出一种适合耕作的可以有较重牵引和负载的蒸汽马。

根据可考证的资料，纽瓦克蒸汽人的最后一次展出是在1869年5月的印第安纳州韦恩堡。1869年9月，出现了一则出售蒸汽人的广告。1870年4月的另一篇文章提到，有个蒸汽人因未支付运费而被收走。之后，这个蒸汽人的结局就不得而知了。因为成本和保险等原因，它从未成功出售，或被广泛投入应用。有人认为，它在纽约一家博物馆的火灾中被拆除或丢失了。戴德里克于1923年2月22日去世，他之后的发明计划是否成功，也没有任何报道。

纽瓦克蒸汽人体现出的想象力和雄心壮志，启发了之后的科学家和发明家。比如，安大略省汉密尔顿市的C.C.罗在1874年发明了蒸汽动力人型机械，命名为亚当·艾恩赛德斯（ADAM IRONSIDES）。这个蒸汽人依然吸引了人们的好奇心，在美国的宾夕法尼亚州进行了展出。C.C.罗本想将他的发明用于道路交通，但在时人看来，这个能够模拟人类腿脚运动的蒸汽人实际上依然是穿着衣服的蒸汽机。1875年，威廉·W.科尔马戏团展出了他们的蒸汽人，号称“现代最伟大的发明”，耗资七千美元。不过观看了展出的人认为，这不过是装在童车前部的蒸汽锅炉被做成了男人模样。1876年，美国在费城举行百年立国庆典，庆典上展出了四个蒸汽人和一匹机械马。这是美国发明家威廉·法尔·古德温为新泽西州新不伦瑞克的国家钢铁厂设计制作的。根据当时的报道，这些发明本来也以颠覆体力劳动为目的，发明者期望能满足劳动力稀缺国家的需求，期望蒸汽人能够被训练成警察、服务员或任何地方议会的议员，还讨论了资本家用蒸汽人取代工人的可能性。

构想和愿景总是美好的，但现实结果常常不顺遂。一个个发明不断涌现，又相继石沉大海。现实中的蒸汽动力早已迭代，这些最终成为一种对科技可能性构想的浪漫。

不过，这并不是故事的终结……

在戴德里克展出纽瓦克蒸汽人的众多观众中，有一个叫作爱德华·S.埃利斯的人，他是一名教师、学校行政人员、记者，也是一名成功的作家，出版了数百本书籍和众多杂志文章，其中不乏廉价的“一角钱小说”。埃利斯受到戴德里克想象力的感染和启发，将纽瓦克蒸汽人从现实的窘迫处境，带入了无所不能的想象世界。

“一角钱小说”主要流行于19世纪末和20世纪初的美国，因为其价格低廉、容易获得、行文用词简单、内容通俗古怪夸张、情节曲折离奇，在美国大众中非常流行。

《草原上的蒸汽人》

《弗兰克·里德和他的平原蒸汽人》

小弗兰克·里德发明的蒸汽人

《皮特的蒸汽人》

纽瓦克蒸汽人给了埃利斯灵感，他在1868年以此为原型创作了《草原上的蒸汽人》。故事从北方佬伊桑·霍普金斯和爱尔兰人米奇·麦克斯奎兹在美国大草原上遇到一个巨大的蒸汽动力人开始。这个蒸汽人是十几岁的天才男孩约翰尼·布雷纳德发明的，他虽然身体残疾，但是头脑聪明，擅长发明创造，并用自己发明的蒸汽人在美国边境经历了一系列冒险。他将蒸汽人带到西部，吓唬印第安人远离金矿开采作业。在故事的结尾，当矿工们和约翰尼·布雷纳德试图回家时，他们被印第安人困在了一个峡谷里——印第安人用巨石建造了一堵蒸汽人无法攀登的墙。为了逃跑，布雷纳德让蒸汽人全速撞向障碍物，导致蒸汽人的锅炉像炸弹一样爆炸，印第安人死伤无数，矿工们和约翰尼·布雷纳德爬上峡谷，偷了一些印第安马，到达了密苏里河。原来的蒸汽人不在了，但约翰尼·布雷纳德凭借在西部旅行中赚到的大笔资金，去了美国最好的学校之一接受教育。完成课程后，他打算制造一个更好的蒸汽人。

爱德华·S.埃利斯这个故事对传统的边境小说无疑具有颠覆性，与他同时代的美国作家中，只有埃德加·爱伦·坡、菲茨詹姆斯·奥布莱恩等少数人会利用现代科技对个人的影响来创作情节。当时，写出《弗兰肯斯坦》的玛丽·雪莱已经五十岁了，而儒勒·凡尔纳才刚刚起步，他的名声和作品还没有被美国大众所认识。这部小说不到三万字，但非常受欢迎，在1868年至1904年间至少出版了七次，且多次改名，比如《鲍迪的男孩伙伴》《巨大的猎人》等。因为其在美国小说中的先驱地位，甚至有学者认为埃利斯的《草原上的蒸汽人》是美国最早的长篇科幻小说。

但这本书具有时代局限性，里面对北美原住民的描绘过于简单化，有失尊严。他将戴德里克的发明概念嫁接到典型的西方冒险叙事中，里面包含了种族主义、扩张掠夺、技术狂、暴力和从穷到富的资本获取。

19世纪80年代中期，爱德华·S.埃利斯在创作了一系列畅销小说之后，转而写作更严肃的传记、历史等作品。但蒸汽人的创意并没有被人遗忘，反而在不断延展。之后，哈罗德·科恩以笔名哈里·恩顿撰写了《弗兰克·里德》系列的第一部小说《弗兰克·里德和他的平原蒸汽人》，这部小说几乎是埃利斯的《草原上的蒸汽人》的翻版，于1876年在《纽约男孩》杂志上连载，讲述了主角弗兰克·里德发明了蒸汽驱动的人形机器，在西部平原、非洲和亚洲沙漠上的寻宝冒险故事。

哈罗德·科恩声称小说中的蒸汽人灵感是他在1876年费城百年国际展览会的展出上得来的，他看到蒸汽人站在中央街的一家商店前，由此受到启发。这本小说很受人欢迎，很快他就又撰写了两部续集。之后哈罗德·科恩厌倦了这个题材，但是《纽约男孩》杂志的出版人弗兰克·图西不希望放弃这个系列，于是聘请哈罗德·科恩的朋友路易斯·塞纳伦斯继续创作，故事的主角也从弗兰克·里德转变为他的儿子小弗兰克·里德。十几岁的发明家小弗兰克·里德更加受读者的欢迎，他改进了父亲的蒸汽人等发明。同时，因为当时已经出现了电力，小弗兰克·里德便顺势发明了电力机器人。弗兰克·里德的故事可能是19世纪后期美国出版的许多男孩发明小说系列中最著名的，拥有相当广泛的受众，影响力巨大。

电力革命的影响无疑是巨大的，蒸汽动力不论是在现实中还是在小说中都成了过去。不过在1916年的廉价通俗小说《皮特的蒸汽人》中，蒸汽动力人形机器短暂地回归过，小说讲述了杰克、山姆和皮特的冒险故事，皮特有一个使用斧头的蒸汽人。

虽然蒸汽朋克小说在20世纪60年代和70年代就已经出版了具有开创意义的作品，但是这一定义到了80年代才由科幻小说作家K.W.杰特提出，其中自然少不了以蒸汽为動力的机器人。相较于这些一开始就表明自己虚构立场的作品，笔者希望用以赛博空间来模糊现实、与虚构分野的多媒体艺术家保罗·吉南和作家、漫画书编辑兼制作人安妮娜·贝内特两位创作者，为本期蒸汽人的旅程画上暂时的休止符。

锅炉板

保罗·吉南和安妮娜·贝内特的蒸汽朋克机器人叫作Boilerplate（锅炉板），因为样子像一个长脚的锅炉，这本身也是对过去蒸汽人的致敬。保罗·吉南和安妮娜·贝内特是弗兰克·里德系列小说的忠实拥趸，还编撰了相关的资料画册。

锅炉板在19世纪80年代由阿奇博尔德·坎皮恩教授在芝加哥的一个小实验室发明制造，于1893年哥伦比亚世界博览会上亮相。坎皮恩教授发明它的目的在于，将其作为一个新型机械士兵原型来解决国家间的冲突。

阿奇博尔德·坎皮恩出生于1862年11月27日，是一个非常好奇的孩子，对学习有着极大的兴趣。他心目中的英雄都是发明家，如约翰尼·布雷内德和弗兰克·雷德。他的姐姐莉莉是具有进步思想的人士，1870年嫁给了休·麦基。与博尔德·坎皮恩建立了牢固关系的休·麦基在1871年美国入侵朝鲜的战争中丧生，这让阿奇博尔德受到巨大的刺激，并在之后发明了“解决国家间的冲突而不造成人员死亡”的锅炉板。

阿奇博尔德·坎皮恩的才华和对技术的痴迷为他赢得了丰厚的收入。1882年，他为瓣膜导管和多相电力系统申请了多项专利。西屋电气为他支付的报酬使他成了百万富翁，有了这笔钱后，他开始与世隔绝。1888年，他在芝加哥打造了一个小实验室，开始进行机械人试验。但这个发明家留下的资料并不多。1938年10月30日，他在芝加哥去世。

锅炉板在故事里经历了一系列冒险，参加过当时的大部分战争，比如1897年的苏丹战役中便有它的身影。1898年的美西战争，它随着罗斯福和他的骑手冲向圣胡安山。1899年，它出现在菲律宾战的战场上。1900年，它又出现在义和团起义的现场。1904年的日俄战争中，日本对俄国舰队发动了一次鱼雷偷袭，锅炉板亦在现场。1916年，锅炉板参与了对庞丘·维拉的远征。1918年，第一次世界大战期间，它在法国东北部的阿贡森林失踪，但从未发现任何残骸，有人猜测它被德国人俘虏，后来重新命名为“Panzermann”，它身上的技术被德国人获取，推动了他们的技术进步……

1900年8月14日，锅炉板与美国陆军第14步兵部队在东直门附近的北京城墙上。

《锅炉板：历史上的机械奇迹》封面

保罗·吉南和安妮娜·贝内特通过一系列经过处理的历史照片、图像、文字记录来杜撰锅炉板的事迹，将锅炉板插入美国和世界历史上许多关键时刻，通过模糊现实和虚构的边界营造了一种似是而非的真实感。就这样，锅炉板通过保罗·吉南创建的一个虚假历史网站而为人所知，不断被现代媒体报道、网络平台传播派生。他们还为此出版了一本名为Boilerplate： History's Mechanical Marvel（《锅炉板：历史上的机械奇迹》）的书，这不仅仅是一部蒸汽朋克历史冒险小说，还通过还原19世纪的反未来主义形象，重构了一位“一角钱小说”英雄，实现对他们所钟爱的“弗兰克·里德”的致敬。蒸汽动力人型机械也许在现实中已成为历史，在科幻作品中，就这样不断以新的形式嵌套进现实中。

【责任编辑 ：尾 巴】