从破晓起舞

文/晶晶

‖ 玛莎·葛兰姆（1894-1991年）：美国舞蹈家、编舞家，现代舞的开拓者和奠基人。 ‖

引领现代舞一个世纪的舞者玛莎·葛兰姆试图加入舞团时险些吃了“闭门羹”，当年，她已经21岁，年龄、身材与相貌皆无优势是不争的事实。美国丹尼斯-肖恩舞蹈团的创始人也只答应她“留下来试试看”。

葛兰姆的少年时期在加利福尼亚州度过，她在看过一场现代舞后萌发了学习舞蹈的念头。而后进入舞团七年，因无法忍受“只在舞台上转圈”的传统舞蹈训练项目，她只身前往纽约，并在伊士曼音乐学院担任舞蹈老师。教学之余，葛兰姆时常思考“舞蹈能做什么”，并从动物园狮子的踱步中找到答案。当她意识到“肉身行动”在舞蹈中的分量，便主张摒弃一切的“技巧”。

1926 年，葛兰姆创建自己的现代舞团，逐渐发展出一套以“缩腹”与“伸展”为基础的舞蹈动作。这支舞团几乎全是女性舞者。遵照葛兰姆的教学准则，她们在课堂上严守纪律并全神贯注，试图以强大的训练获取更多舞蹈的自由。这群舞者颠覆所谓“女子应该轻盈”的舞蹈形式，从不掩饰以肢体踏向地面的力量感。第二年，葛兰姆以独立艺术家的身份在纽约演出《反抗》，这是罕见的体现民众心理的舞蹈。有人讽刺她“丑女人跳丑舞”，葛兰姆说：“我要拿鞭子抽着他们来看我跳舞。”

几年后，葛兰姆的作品《编年史》更加清晰地揭露社会现实：“幽灵”“街上的脚步”“行动前奏”三个章节对应美国股市崩溃、经济大萧条和西班牙内战的影响；匍匐、蜷缩、旋转、跌倒的动作源自战争带给人类的切身体会。在当时，人们普遍存有“男子理性而女子感性”的刻板认知，葛兰姆却用不一样的视角构建出独特的女性主义叙事节奏。

1948 年，葛兰姆成立当代舞蹈中心，侧重以美国人文与希腊神话为主题编排宏大的舞剧。这些现代舞剧在百老汇、白宫上演以及到国外公演，所到之处好评如潮。葛兰姆的“变革”不囿于舞蹈本身，她所主导的舞台音乐、布景、舞者服装无不新颖，包括流行歌后麦当娜在内，很多人均从中汲取灵感。葛兰姆曾在班宁顿学院创立首个舞蹈学士学位，又在朱利亚德音乐学院开设舞蹈学系，她在任何场合都启发学生主动欣赏并唤起“舞蹈之力”。

1970 年，年逾七旬的葛兰姆隐居幕后，然而停止跳舞几乎让她失去求生的意志。仅仅两年，她即宣布回归“死而复活”的舞蹈之旅。此后，葛兰姆以编舞为主，在力量感以外发展柔而不弱的抒情动作。90 岁生日之际，她编排的舞剧《春之祭》在纽约首演。趋向成熟的“葛兰姆体系”再次震惊艺术界。玛莎·葛兰姆舞团成立50 周年，葛兰姆获时任美国总统杰拉德·福特颁发的自由奖章；1985 年获时任美国总统罗纳德·里根颁发的国家艺术勋章……她常表示：“舞蹈是我活着的唯一理由。”

1991 年，97 岁高龄的葛兰姆辞世。她留下181 部作品，许多仍是现代舞者遵循、探索和叩问自我的蓝本。她的舞团被称为“艺术领域的奇迹之一”，她本人亦有“现代舞破晓者”“世纪标杆”等美誉。

当人们以“真诚的肢体”踱向大地，很难不想到那位外表平平而内心火热的女子——玛莎·葛兰姆，她从黎明起跳，她爱舞蹈胜过所有。