抒情的本质是非个人的（外一篇）

◇ 森 子

某日录入早年的一组《冬天的十四行诗》，再次让我意识到，抒情的本质是非个人的。所谓个人的抒情是十分有限的，大概是作者对诗、对记忆世界即语言的意识（多少——深浅）的再认识，有天生的本能的，但更多是后天训练的结果。这是需要区分的。

抒情的本质是非个人的，但又最能表达个人独特的心理感受，这里，它似乎是矛盾的。但我认为这一矛盾一直存在、相互冲突也是有益的。

对一个诗人、一首诗的接受与承认就是对其抒情（叙事）模式的接受与认可。如果没有这一模式发挥作用，这首诗、这位诗人在人们的心目中根本就不会存在。抒情模式是共有的，诗人的写作在于使这一模式（有意或无意）更有力，更加完善，并在微细的差别中发出个人独特的见地——声音。

在抒情经验上，个人的内容可能会稍微要多一点，但必须认识到抒情（叙事）经验在本质上也是非个人化的，至少是共同体或民族的记忆，在写作中能做到细微的差异已经是不错了。但若想有大的作为，必须改变、改造、创新这一抒情模式。诗人与诗人写作中的不同很有可能是被我们夸大了，诗人之间的不同在于其带入经验、意识、感受力的细微差别，但这不是由自然决定的，更多的是由文化所决定的。

对我来说，写诗最重要的是写出个人经历中感受到的难以言表（言状）的东西，比如一种气味、一种运动、倏然的变化、浮现与消失的刹那，一种单纯或复杂的油然而生的感触（这是具有普遍性的，我们对更广阔的宇宙和生活空间还缺乏足够的认识），难以形容的某种滋味和难以准确被界定的事物或思想的边界。写诗就是要探测出它的边界，尽可能贴近其本质与内核（要有这个妄想）。

写诗就要写出只有诗才能写出的东西，其他写作方式根本不能胜任和替代，这是诗歌这种古老的文学样式存在的理由。

写作就是作用于现实，击穿现实

现实这个东西，是一辈子也不能完成的东西，不能买卖的东西，送人就更不可能。留下它又有何用呢？至少是陪你至死，你结束，你的现实也结束了。所以问题的关键是你怎样才能活出现实，或者将现实打包寄给外星人更好，他们对这个问题非常感兴趣。如果你没有这种能力，最便捷的方式就是将现实放进抽屉，再上把锁，你拿着打开现实的钥匙。

诗介入现实，是这样介入的，以诗来要求、改变现实。我们谈论现实（几乎是个万能词），并没有一个叫现实的东西，“世界的总和”等于什么都不是的本质。换种视角来说，这个说不清道不明的叫现实的东西，会给人一种逼视，强迫感，尤其是不允许诗人躲闪，要求你正视它、重视它。它是人产生的一种观念，这一观念反过来又强加于人的身上。比如，说一个人不现实，那意思是说这个人虚幻、主观，不靠谱，但现实自身更不靠谱，也并无原则性。如果说有的话也是阴影的强制力，并不是实存、实体，这些都是人附加在现实这一概念下的。因此，我说现实不是自然、阳光那样的客观存在，而是人造的我们自身的处境。对这一处境的反应，它来自人的意识，或者人们认为的某种规训……它并不是常常有效的，而是常常变更的，最不守规矩的东西。所以，我写诗，不服从现实……

如果，你认为诗是现实之一种，或归为现实的某一类型，那未免太省事了。如果有诗的目的那也是要作用于现实。

说某某的诗不现实，这只是一种不大靠谱的评价方式，也属于万能的批评。

诗人应该有能力打破现实的神话，打破万能的批评神话。

首先，我不现实，进而我进入诗的写作，写作就是作用于现实，击穿现实。最低的要求是让现实停摆。

某一事件发生了，或正在发生，人们指认这就是现实。不，我说这是历史的进行时和过去时，或产生影响（影像）的时候。

还有另外一种可能性，把一切归结于现实，把责任推给现实，仿佛现实是不可抗拒之外力。

我做了一个梦，这是否是现实？不是现实又是什么？表达性和事实性：我说的话是真的，这样就有现实性了吧；但这梦你可能认为不真实，太真实了就不是梦了。但几乎人人都做梦，这是事实吧，因此做梦这一人类不可控的行为很现实。

森子主要作品集及诗作入选

作品集

《戴面具的杯子》 中央编译出版社 2000 年

《若即若离》 百花文艺出版社 2005 年

《闪电须知》 世界知识出版社 2008 年

《平顶山》 河南文艺出版社 2010 年

《森子诗选》长江文艺出版社 2016 年

诗作入选

《推开窗：当代中国诗歌》英文版 葛文浩、林丽君/译 2011 年

《中国新诗总系》 人民文学出版社 2019 年9月

《当代先锋诗三十年：谱系与典藏》 江苏文艺出版社 2012 年9 月

《中国新诗百年大典》 长江文艺出版社出版2013 年3 月