发光的蜡梅

施 勇

从公厕回来，穿过街心花园时，江莉莉发现那棵蜡梅开花了。原本光秃秃的褐色树枝上不知何时缀上了琐琐碎碎的小黄点，使得空荡寡淡的小园子有了一抹亮色。她凑近了看，指甲般大小的花朵沿着枝条错落有序地排开。这些油黄的小精灵朝向各异，若隐若现的香味丝丝缕缕地缠绕着树身。江莉莉深吸几口清冷的空气，整个人感觉轻快了许多。

容不得多停留。望见店门内人影晃动，她便快步出了园子。

果然，已经有客人等着了。一位是常客，住在本小区五十二号楼的冯主任。另一个居然是老江。江莉莉没搭理老江，只管拎起围布招呼冯主任就座。老江被晾在那儿，站也不是坐也不是。

迟疑了一会儿，老江说：“给你包了几只馄饨，晚上自己煮一下……我走了。”说完跨出了店门。江莉莉只当没听见，继续手中的活儿，将电动推剪一下一下地推过冯主任银白的头顶。

“你爸呀？”冯主任的话从电动推剪的“嗡嗡”声中响起，“戴着口罩没认出来。”似乎有些懊悔没来得及跟老江打个招呼。江莉莉却听出了别的味道，言外之意像是怪她不该这样对待自己的父亲。无所谓，她可不想解释。解释了又能怎样呢？

江莉莉“嗯”了一声，给交谈画上了句号。

冯主任从街道办退休后，热衷于帮人撮合姻缘。他曾在靠着街心花园的这一排店铺的外墙上贴了一张大红的广告纸：老干部免费婚姻介绍，下面列了一行电话号码。隔了不到两天，第一个电话就来了，问广告是不是他贴的。冯主任说：“是啊，是啊，免费婚介，有大学生、公务员、公司经理……”对方打断他的话：“请马上清理掉。”原来是物业公司打来的。

冯主任回头又跟江莉莉商量，说：“小江啊，成全一对，无量功德。良缘结成，尔昌尓炽。是大好事啊！”最终，他将那张大红广告纸贴进了江莉莉理发店玻璃移门的内侧。两扇玻璃门，一面写着“小江美发”，一面写着“免费婚介”。八竿子打不着的两个行当，居然也给撮合到了一块儿。江莉莉倒无所谓，理发店嘛，热闹一点未尝不可。况且，这份广告或许还会给她引来几个额外的客人呢。

事情确乎是朝着她想象的方向发展的。客人们进来，总要问一问：小江，你这儿还要办婚介所呢？江莉莉笑了笑，解释说是冯主任，五十二号楼的。

哦哦，老干部，免费婚介。客人念着广告。哟，做好事嘛。

有几位真的跟冯主任联系了。那边闻风而动，登记姓名、年龄、职业、家庭住址、联系电话，再安排合适的对象，确定见面的时间、地点，忙乎了一阵子。店里边也热闹，打听消息的、传递消息的、评头论足的，这些都不是当事人，却比当事人更当回事。一些意见在反馈给冯主任之前，往往在店里就先说开了。有些时候，客人们也会让江莉莉帮忙记一下电话号码或者给双方传个话什么的。

这一天傍晚，对面街心花园中广场舞音乐响起来的时候，店里来了一个女人。江莉莉见一件米色风衣从门口飘进来。干净的露耳短发，浓厚的眼晕，中国红口罩遮去了大半个脸，身材瘦小，却单肩背一个大号的浅灰色皮包。此时，店内正有客人。江莉莉招呼：“还有两个，您先坐会儿。”女子没回话，歪着头环顾店内陈设。

江莉莉的这间门店三十多平方米，被隔成两间。外间置一张理发椅、三人木沙发、简易的洗发盆，再加一个小柜子和上面的电视机。除此之外没有其他物件，一面落地大镜子映照出空间的阔大和空旷。里间则狭小了许多，仅能放下一个灶台和一张小餐桌。

风衣女子站着看了好一会儿才坐下。江莉莉见怪不怪。初次来的客人，自然会四周打量一番，衡量评估店的档次。只不过有的人做得含蓄，在闲聊或者玩手机、看电视的间隙，不经意间瞥上几眼，有的人则表现得刻意一些。在本城的理发店中，江莉莉的店属于简陋一类，她定位的顾客是中老年群体，在发型的花样上没有多少要求，收费也因此比一般店便宜，十块钱就能清清爽爽地剪个头。

这间店铺外间特别大，里间特别小。当初刚租下时，顾晓健打算拆了中间的隔断重新改造。江莉莉嫌麻烦，想着只是做个小本生意，何必大动干戈，凑合着用吧。一晃十年过去了。无论是大的空旷，还是小的拥挤，江莉莉早已适应了。如今想来，这样的布局倒成了一种隐喻。生活的舞台不就是这样的吗？有时候大而无当，有时候却局促得只够装下一个人的日常。

前面两位都剪完了。江莉莉抓紧时间扫去脚边的头发，拿毛巾拂了拂椅子，招呼风衣女子。见她正沉浸在微信视频中，又提醒：“美女，到你了。”对方抬起头，看了看旁边刚跳完了广场舞热气腾腾的大妈，说不急，让人家先来。

送走大妈的时候，江莉莉瞥了一眼挂钟，八点四十分。此时店内只剩女子一个客人。江莉莉想，剪完这个头，差不多要回去了。女子站起来，却说她不是来剪头发的，然后指指玻璃移门问：“这个婚介是不是真的？”

江莉莉说：“贴在上面怎会是假的？”

她又问：“真是免费的？”

江莉莉笑了笑说：“这不是我做的，广告也是人家贴的。免不免费的，我倒不太清楚。”

女子说：“那你帮我问问有没有合适的男的。”说完从包里拿出一张纸，递给江莉莉，“这是我开的条件。”

江莉莉说：“你可以直接打广告上这个电话。”

女子说：“我不给陌生人随便打电话，手机号码让人知道了不好。明天我再来。”说完出了店门。

江莉莉翻开纸来看：四十岁左右未婚男青年，有固定职业，在城区有房，产权独立。

与冯主任通完电话，江莉莉想起老江拿来的馄饨。它们在里间的小餐桌上，用保鲜袋装着，二三十只的量，皮子不厚，隐约能看出里面的馅儿，绿色之中混着点点黄色。绿色的应该是荠菜，黄色的是鸡蛋。

其实，老江最拿手的不是馄饨，而是汤圆。江莉莉记得小时候，遇上下雨天，老江就在家里做汤圆。那些年，老江是乡里砖瓦厂制砖组的工人，下雨天没法做砖头，就歇工在家。

将赤豆煮熟了捣成糊，加入白糖，就是馅。皮是用糯米粉做的。他会先烧一锅开水，将糯米粉倒入其中，揉成面墩子。老江就站在灶台前，摘一块面团做一个汤圆，动作娴熟麻利。一会儿工夫，面墩子和碗里的馅儿见了底，换成了旁边竹筛子里几排乒乓球似的汤圆。

江莉莉听她妈说过，外公生前特别喜欢老江做的汤圆。有一次从外地做工回来，老江做好了汤圆送过去，一顿饭的时间就被他干掉了整整半筛子。她妈说起这件事时，显出愤愤不平的样子，说老江就是靠这手艺将她骗到手的。这令江莉莉疑惑，老江的手艺到底是好还是不好？后来，她渐渐觉察到，除了做汤圆，老江身上确实找不到其他值得称道的地方。

江莉莉对汤圆不感兴趣，她喜欢的是老江在家做汤圆的场景。弥漫着米粉香味的灶屋，锅盖上蒸腾而起的水雾，收音机里“咿咿呀呀”的戏曲，以及门外迷蒙的雨丝，被雨打磨光滑的晒场。这一切虽显得朦胧，却有一股非常真切的温暖感。长大以后，江莉莉还多次梦到过这样的场景。

可是，有多久没见到老江做汤圆了？江莉莉的记忆中，最近的一次也早在四年前了。那年暮春，母亲的病日趋严重。从前一年查出这个病以来，母亲已经历了一次大手术、三次化疗，可还是阻止不了癌细胞的复制扩散。她的胃口越来越差，吃两口吐一口，整个人瘦成了一张纸片。为了让她吃下去，江莉莉每天都要熬了粥送去医院。青菜粥、荠菜粥、南瓜粥、红薯粥，变着花样做。有一天，江莉莉跨进病房，却看见母亲捧着碗在吃一个汤圆。见到女儿，她像犯了错一般，用带着愧疚的语气说：“你看我这嘴真是越来越不像话了，粥都喝不下，还想吃一口汤圆？”老江在一旁解释：“她想吃，我就做了几个。”

很奇怪，那天母亲居然一下子吃了两个汤圆，没吐出来。

在那个夏天即将来临的时节，母亲走了。后来就没见老江做过汤圆。

江莉莉改变主意，准备吃完了再回去。反正家里既没饭也没菜。她从灶台底下摸出打火机，将火苗凑近炉芯，拧开气阀，“砰”的一声，老旧的炉灶立马生龙活虎起来。锅里的水不消一会儿就沸腾了。江莉莉忙拎起保鲜袋，将馄饨匀出一小半倒进去。

与汤圆相比，江莉莉更喜欢馄饨，尤其是这种荠菜馅的。荠菜特有的鲜香，加上馄饨皮轻微的韧劲儿，在牙齿和味蕾间萌生出一股清新而又干净利落的愉悦，将她带入清晨的田野。阳光出来，薄雾在快速散去，不像汤圆的扭捏与黏腻，令她的胃承受不起。

再一次揭开锅盖时，馄饨都已浮到了水面上，在气泡的带动下不停地翻滚，面皮变成了半透明，里面的绿色与黄色愈加鲜明。江莉莉将它们连同面汤一块儿盛进碗里。八个，浅浅的一碗。

咬了一口，江莉莉就吃出来，这馄饨不是老江包的。口味偏淡，荠菜和蛋结合紧致，倒像是陆秀芬的手艺。她对陆秀芬原本没什么意见，也不反对老江和陆秀芬走到一起。一个是自己的父亲，一个是婆婆，而且都已单身多年。两个老年人搭伙过日子，省却儿女不少麻烦。况且都是自家人，也不会在生活开支和老人赡养的问题上产生任何纠纷。这样本来挺好的，可一件事的发生，令她与老江、陆秀芬、顾晓健处于尴尬的境地。

那种事其实毫无悬念，在这个世界上，每天都在上演。四十五岁的她“有幸”成为这部世俗烂片的主角。她快意恩仇，干净利落地将出轨者扫地出门，然后全身而退。可真的全身而退了吗？

老江那儿、陆秀芬那儿，这关系如何处理？江莉莉想起来就头痛。

穿风衣的女子在三天后才出现。冯主任原本想跟她沟通一下，四十岁上下的单身男人倒是有一两个，只是这没结过婚的却难找。他觉得条件有些苛刻，看看能不能降低一点标准，退一步海阔天空嘛。可等了两个晚上没等到，冯主任只好拜托江莉莉：以后见到她，帮我转告她，希望能商量商量。

女子来得有些晚，拉开玻璃门进来的时候，江莉莉正准备往锅里倒水。今晚还是吃馄饨，上次老江送来的还剩大半袋。江莉莉随口问：“吃过了吗？”

女子说：“还没有。”

“馄饨要吃吗？将就着填填肚子。”

女子点点头，在木沙发上坐下来，很疲惫的样子。

江莉莉将小餐桌挪到外间，盛了馄饨端出来。又拿出香油瓶和胡椒粉，问：“要不要？”女子往碗里滴了两滴香油，把口罩摘了下来。这是一张漂亮的脸，白晳而瘦削。看起来四十岁不到。只是眼里罩着忧郁，忧郁之中还有倔强。

江莉莉给自己加了点胡椒粉，两个人也没啥话，各自埋头吃起来。饥饿和热馄饨的诱惑令所有想说不想说的话都退到了幕后。吃到中途，女子忽然泪流满面，抽了餐巾纸，一边吃一边抹眼泪。江莉莉想，这妹子怕是遇上难事了。便问：“怎么了？”

女子摇摇头，没说话。江莉莉不好多问，两个人各怀心事，默默地吃。女子先吃完，擦了擦嘴立起身说：“谢谢你，我先走了。”

江莉莉想起冯主任要她带的话，说：“冯主任那边想跟你当面沟通一下。”

“再说吧。”女子边往外走边说。

江莉莉循着女子的身影向外望去。此时，路灯下的街心花园空荡无人，香樟树单调的绿在暗夜里变成了一团黑影。灯光从密匝的碎叶中漏下来，照出石板地面的斑驳。一只猫从树下慢悠悠踱过，如一小团白色的雪。江莉莉想起，这个冬天还没下过雪。猫穿过运动步道，到那棵蜡梅树下时，仰头嗅了一嗅，然后钻进了一侧的冬青树丛。

那天过后，女子来得勤了，却都是在晚上。似乎算好了时间，要与江莉莉共进晚餐。通常，她会带些点心过来，有时是蛋糕，有时是面包。看江莉莉忙完手头的活儿，先塞给她一个，填填肚子。饭在锅里煮着，再烧个汤就行。汤也简单，有啥做啥。西红柿蛋汤、雪菜豌豆汤，甚至就着开水放两片紫菜也行。两个人对面坐着，吃饭喝汤，有一句没一句地聊。女子说她叫李颖，开着一家花店，养着一只泰迪。那泰迪活泼可爱，爱跟她撒欢，还喜新厌旧，女儿一回来就不理她了，只黏着女儿，像个跟屁虫。提到女儿，李颖停下不说了，好像一路顺当行驶的车突然刹了下来。江莉莉没养过狗，儿子楠楠读高中时，有一阵子吵着要养条狗，江莉莉怕他分心，没同意。后来他上了大学，不在家了，也就没再提养狗的事。

两个人聊着，像小船顺着平缓的溪流随意地飘。溪流分出许多支流，她们也不管，放任船儿东西南北，只求漂流带来的惬意。不过也奇怪，看似随意的话题，却总能小心地绕过一个又一个暗礁。

可暗礁毕竟是存在着的，哪怕藏在水底的最深处，某个时刻它还是会露出水面。那天吃饭的时候，李颖提出能否帮她照看一段时间小狗，她要陪女儿去看病。话头由此打开，她女儿患有自闭症，永远沉浸在自己的世界中，自说自话自己玩耍，对外界没有任何反应。这种症状在四岁时被发现，夫妻俩为此不知找了多少家医院，但疗效甚微。老公受不了这种无望的生活，离开了她。李颖从此一个人带着孩子。平日送女儿去特殊学校读书，现在快放寒假了，李颖联系了外地一家自闭症康复专科医院，准备利用寒假这段时间陪女儿住院治疗。

看着泪眼婆娑的李颖，江莉莉的心情无比低落。单身女人带个孩子，还是一个不正常的孩子，这种艰辛她不敢想象。她明白了李颖为什么开出这样的征婚条件，她想要一个成熟男人来依靠，并且这个成熟的男人必须全身心地顾她们娘俩。

两天后，李颖将小狗送了过来，还带了一圈围栏、一袋狗粮。她嘱咐江莉莉要定时定量添加狗粮，每天晚上带它去公园遛一圈，解决掉大小便即可。小狗叫卡卡，长一身棕色短绒毛，两颗黑葡萄似的眼珠忽闪忽闪地望着江莉莉。江莉莉接过来，将它圈进理发店的里间。到了晚上，打烊回家时再随身带着。卡卡站在电动车踏板上，伸长了头，斜着身子迎风而立。毛茸茸的脖子靠在江莉莉小腿上，一股酥软微痒的奇异感觉从她的脚踝处流遍全身。一路上，江莉莉小心地骑着车，保持稳定的行驶速度，努力避免急刹。卡卡需要她的呵护，她得维护好这一份信任和温暖。

到家时，她将卡卡抱上了楼。李颖走时跟她说，晚上把它放在车库就行。江莉莉不忍心，想着小生命也是有思想有感情的，跟人一样也需要陪伴，有了陪伴它才会快乐。晚上就把它的窝放在自己床边。

她拍了照片发给李颖，李颖说你会宠坏它的。

她想：宠就宠吧，如今还有什么可以让她宠呢？儿子吗？长大了。上次来电话，说这个寒假不准备回来了，他要去实习。江莉莉猛然意识到儿子大了，该是展翅高飞的时候了。当然不需要当妈的宠，说不定宠他的人已经在他身边了，不需要她担心。

老江吗？他由陆秀芬宠着。江莉莉恨恨地想。

转过头看到小家伙清澈的眼神，江莉莉的心又软了。她跟顾晓健离婚后，老江夹在中间肯定很难受，不知道有没有受他们娘俩的气？想到这儿，江莉莉隐隐有些担心。老江有段时间没来，不知道身体怎么样，他的左小腿上有一段静脉曲张。那是当年在砖厂做砖头时落下的。粗大弯曲的血管像一条乌青的小蛇盘在小腿肚子上，很是骇人。江莉莉咨询过一位做医生的朋友，对方叮嘱要尽早手术，不然以后形成血栓就麻烦了。可老江不听，说几十年都过来了，怕什么！前年冬天，那条腿肿起来，老江谁也不告诉，自个儿去药店配了几盒丹参片吃，一星期后居然消肿了，这让老江回绝手术更加理直气壮。

江莉莉虽然不愿见顾晓健他们娘俩，可老江那儿一个多月没有消息，让她牵挂。心里再怎么别扭，也得去看一看。

陆秀芬的家在桃李新村，是当初实验小学分配的房改房，位于学校旧址旁边。说旧址，是因为实验小学已经搬去了南郊。原来的地方，听说要建一个商场，目前还没动工，就闲置着。旧校园有专人看守，每天清早和傍晚开放三两个小时，方便周边居民散步、锻炼。偶尔还会办个美食节、小商品展销会什么的。人气虽然没有以前办学时旺，却也不显冷清。当年，这儿是县城的中心。那年夏天，江莉莉跟着顾晓健第一次来他家，并留下来吃饭。给她印象最深的是，他们家什么都精致。西瓜切成小瓣，饭碗都是白瓷小碗，连未来婆婆的身材都是细巧精致的。这让她诚惶诚恐，生怕自己一个乡下姑娘，无法融入这个精致的家庭。

如今回望那些年，她与公婆之间相处融洽，从未红过脸。除了顾晓健对不起她，陆秀芬待她无任何瑕疵。

开门的是老江，系着围裙，两手湿漉漉的。见到女儿老江很高兴，顾不上擦手，就朝屋里喊：“快快，莉莉来了。”

“莉莉来啦？”陆秀芬迎出来，又忙着找拖鞋给江莉莉换上。

老江说：“今天别走了，在这儿吃饭吧。”顿了顿，又说，“就我们老两口。”江莉莉不置可否，老江便忙着准备菜料。打开冰箱看了看，说：“中午包馄饨吧，芹菜肉馅。芹菜现成的，我去买点皮子和肉。”

老江出门前对陆秀芬说：“你陪陪莉莉，我马上回来。”

江莉莉见客厅的茶几上摆着一只竹筛子，筛子里有一大堆豆子，黄的、红的、绿的、白的，颜色各异品种也不同。陆秀芬在一旁埋怨：“老江每天让我捡这些豆子，说要拿去卖的。你说能值多少钱呢？”江莉莉也诧异，老江从哪儿收来的这些豆子？花花绿绿的。莫不是乡下小屋前的那块地里种的？房子拆迁有一年多了，那儿还给种地？

陆秀芬又说，老江还限制她人身自由，不让她出门。

江莉莉感到惊骇，他们老两口之间发生了什么？老江怎么能这样对待她？面对陆秀芬，她不知道说什么好。顾晓健犯错，她对陆秀芬的态度自然会受影响。但如果老江以这种方式为她出气，那就过分了。

江莉莉觉得陆秀芬突然间老了许多，虽然一头银发在灰色头箍的约束下依然一丝不苟，但小学老师的那股精气神不见了。她哀怨的眼神让江莉莉无来由地感到内疚。

直到听了老江的解释，江莉莉才明白是怎么回事。吃完了馄饨，老江要给电动车充电，便与江莉莉一起下楼。出了门，老江说前段时间出了点事，她得了阿尔茨海默病，记不住很多东西，上次一个人上街迷路了，现在不敢让她单独出门。医生说，这毛病看不好。只有通过训练她的注意力，延缓病情发展这一条路可走。

也就是说陆秀芬正逐渐失去她的记忆，或者说记忆抛弃了她。现时的生活连贯而流畅，但随着时间的流逝，最终都会变得支离破碎。好在有一些细节和片段能被我们记住，使我们在每天醒来时，能迅速地定位自身和周遭的世界，适应正常的生活秩序。而在陆秀芬的记忆中，过往的碎片在消失，那些细节和片段离开了她，流向不知名的地方。她的记忆之河正在快速地干枯。

江莉莉默默地听。老江说，他想陪她走下去，走到哪儿是哪儿。

江莉莉明白，虽然她与顾晓健、陆秀芬已经没有任何关系了，可老江是不可能丢下陆秀芬的。这个她能理解。老江不是一个冷酷无情的人，她也不是。

那天晚上，她梦见自己飞翔在灰白的原野之上，时而贴着宽阔平静的河面，时而越过高大香樟的树梢，轻盈而灵活。回头看到地上的人们在眺望她，她想再往上飞，飞入云层，飞出九霄，飞到人们望不到的地方，却发现怎么努力都是徒劳，脚踝上拴着一根细如蛛丝的线，在紧紧地拉着她，线的源头遥远而不可知。忽然，她的身边出现好几个与她一样飞翔的人，他们在风中摇晃，划动双臂，奋力保持平衡。暗灰的云层压下来，将他们笼罩。江莉莉隐约看到，他们忽又变成了一个个汤圆，在这锅上不着天下不着地的沸水中浮浮沉沉，无所依傍……

小城的人们大多遵从传统习俗，在年底前要剪去陈年旧发，以新的面貌迎接新年。于是，这几天大家扎堆去理发店。理发师傅忙得脚不沾地。江莉莉也不例外，有时忙得吃午饭的工夫都省了。

冯主任也来剪头发，说起为李颖征婚的事，总是找不到合适的对象。冯主任打起了退堂鼓，叹口气说：“顺其自然吧，姻缘、姻缘，也是要讲缘分的嘛。”

而江莉莉想的是：或许缺憾就是生活的常态，对李颖来说，留个希望总比一眼望穿好过吧。

直到腊月二十八，过了高峰期，客人才稀少了。江莉莉抽空去超市买了一包糯米粉和豆沙馅料。年三十晚前，她要去给母亲上坟，得做一碗汤圆供上。老江那边估计指望不上了，还是自己做吧。

回来的时候，空中飘起了雪。起初很细微，偶尔有一两点白色的飞屑在深色树丛的映衬下轻盈闪过。临近傍晚时，忽而大起来，漫天漫地纷纷扬扬，如早年打麦场上飞舞的秸秆碎屑，简直要迷坏路人的眼。街上行人少，雪积起来就快。路灯亮起时，理发店门外和街心花园的地坪上已铺了薄薄的一层。

江莉莉拿毛巾去擦玻璃移门。室内外温差大，玻璃上起了雾，里外看去都是一团模糊。毛巾抹过之后，顷刻间通透了许多。街心花园中那棵蜡梅树又一次映入江莉莉的眼帘。雪从暗蓝天空的深处落下，源源不断地覆盖蜡梅的枝干，包裹它的花朵。路灯的光芒放大了积雪的亮度，使得只有白色筋骨的蜡梅树在依旧茂密的香樟和冬青中间突兀出来。

“汪汪汪”，卡卡突然在里间激动地叫起来。几乎同时，理发店门前出现一高一矮两个暗红色的人影。江莉莉拉开门，见是李颖和一个小女孩。两人都穿着红色的羽绒服。李颖拖着一只旅行箱，江莉莉接过箱子，让她们进来。女孩看都不看江莉莉，自顾自地向里间冲去。江莉莉猜想，她一定是李颖的女儿。

卡卡扑进小女孩怀里，不停地摇尾巴，舔她的脖子。

“我们从车站直接过来的，丹丹太想卡卡了。”李颖解释说。她往里跨了一步，“呀！花都要枯了。”

江莉莉才注意到电视柜上那瓶花，不知道什么时候已萎了下来，两枝百合的花瓣凋零了大半。

这花是李颖送来的，连同那只高高的六角形的玻璃花瓶。自从她俩交往以后，李颖定期捧花过来。当那些五彩缤纷热情奔放的花插入花瓶，被摆放在电视柜上后，理发店看上去年轻了许多。没客人的时候，李颖还会教她插花，什么参差、层次、呼应、疏密。江莉莉感谢李颖，但这些插花的讲究，她总学不会。其实，她在内心里有些排斥这些复杂且华而不实的东西。

“不好看，不好看，得重新整理，换上几枝。”李颖一边整理花枝一边自言自语。

江莉莉没料到今天李颖会来，晚饭也没有准备。看到桌上的糯米粉，她有了主意。“先包汤圆，今天我们吃汤圆，吃饱了再整理。”她问李颖，“丹丹喜欢汤圆吗？”

“喜欢的，正好我们提前过个团圆年。”李颖看起来很高兴。

江莉莉因陋就简，找来电饭锅的内胆装糯米粉。凭着记忆中老江做汤圆的样子，先烧一锅开水，将开水倒进糯米粉中揉面团。反复地加水加粉多次，面团的干湿度才算满意。桌面上铺好保鲜膜，两个人便坐下来做汤圆。

汤圆做起来其实并不复杂。摘一小块面团，捏成乒乓球大小的“碗”，“碗”中填进一调羹馅料，然后将口封起来，搓圆就行了。江莉莉突然觉得老江的手艺也没那么高深，甚至都算不上什么手艺。但不知怎么的，她对老江的感觉和以前不同。她想，当初吸引母亲的或许并不仅仅是几个汤圆。

李颖还在想着整理花瓶的事，说百合要扔掉，明天她拿两枝新的来。江莉莉指了指街心花园中那棵盖着白雪的蜡梅，说：“蜡梅可以吗？”

李颖循着江莉莉手指的方向望过去，歪着头想了想说：“也可以。”

江莉莉煮汤圆的时候，李颖带女儿去街心花园剪蜡梅。卡卡也跟着出去，在雪地里奔跑撒欢。很快，蜡梅剪了回来，两枝。枝条上、花朵上裹着一层晶莹的雪。

蜡梅插入花瓶的效果并不好，雪在慢慢融化，枝条和花瓣湿漉漉软塌塌。加上花都是小朵的，夹在康乃馨和玫瑰中间，显得很不合群。李颖不满意，要把蜡梅枝扔掉。江莉莉说：“放那儿吧，辛苦剪回来的，扔了可惜。”

李颖摇摇头，放回花瓶。

吃完了热气腾腾甜而又糯的汤圆，李颖带着女儿和小狗离开了。江莉莉洗了碗筷，将店里简单打扫了一下，也准备回去。

就在她锁上玻璃移门的那一刻，一朵硕大的烟花在小区上空炸响，照亮了整个街心花园，也将她的理发店里里外外照个透亮。店内陈旧的家具、斑驳发黄的墙面、灰暗的水泥地面，这些伴随多年的器物陈设在她面前闪现，又随着烟花熄灭隐入黑暗。

不过有一缕光竟然留了下来。江莉莉惊喜地发现，电视柜上花瓶中的两枝蜡梅依然亮着，散发出油亮温柔的光。枝头的小花朵不知什么时候已经展开了，在黑夜中精神地绽放着，这一缕微光正是来自它们，像小夜灯守护着一小片简陋的空间。江莉莉看呆了，好一会儿才回过神来。她后退两步，站在雪地中，打量门店的周边。十多年了，她对这间赖以生存的小屋是有感情的，可平日里只顾着生意，从没有认真对待过它。

她想，过了年得重新装修一下，做一个像样点的招牌，装一盏鲜亮的旋转灯。有时间的话，她还想学几样新潮的发型。