眼睛

阙亚萍

你的眼睛起了一层雾，那是一片深邃而孤独的湖水，两岸落满忧伤。细雨一样的睫毛下，偶有微澜漾起，泛开涟漪，花朵缓缓落下，像是一个梦，一场幻灭。你的眼睛沉溺于往事的暗影，是不是在黑暗中浸泡久了，眼睛里就会映现出虚无的花朵、美景和幻象？没有光源，没有灯具，而你整个人都被点亮了，仿佛从内里闪烁着微光，或者是那些记忆的元素自己在发光。湖水深处，你一生所看过的风景缩到了最小。你闭上眼睛，湖水消逝了，随着平缓的呼吸声、细微的爆裂声、树叶的婆娑声、远方的呜咽声，一起微微震颤，仿佛一束只剩下微弱余烬的火焰，在等待着最后一次的燃烧。你的眼睛整个被框住了，没有出口，无路可退，只能下沉，再下沉。深水里的天空澄澈，充满了寂光，所有的外物都沉下去了，你一生所经历的人、事、记忆、情感，也都沉了下去。

这水到底有多深？

当我凝望着你的眼睛时，夕暮的天空和遥远的月色仿佛都掉落于这凝缩的晶体里。你的眼睛有着荒芜、空旷之美。在细微的运动中，我的身体缩小了千倍，以微尘或者分子的方式投影于你的眼睛。你的眼睛就是我的宇宙，将我包裹着，将我从日常生活中隔离出来，置身于浓密的幻影之中，仿佛有一条镜廊，一直延续到无限的深处。分不清，是我拥有了你的眼睛，还是你的眼睛拥有了我。我的生命投影于你的眼睛，成为闪亮的碎片、无数永恒的瞬间，你闭上眼睛，我消逝，你睁开眼睛，我重生。我与你眼睛里的我，悄悄地发生某种关联与隐喻，部分消解，部分重建，仿佛此岸与彼岸。分不清哪个更真实，哪个更虚幻。你的眼睛就是一面古老的镜子，凝视着你的眼睛，我有了生命的反思，通过你的眼睛，我确认了自己的身份。

你的眼睛仿佛存在于我和日常、我和美之间。我借用你的眼睛观察一只围绕着晨曦中的夏花而震动着羽翼、嗡嗡飞舞的蜜蜂。在飞翔的欲望之下，芬芳的花蕊极具魅惑的丽质，其美丽的、舒展的形态，仿佛就是为了蜜蜂的欲望而绽放的。蜜蜂钻入了花蕊的深处，剧烈地摇晃着身子，沉溺于酩酊之中。夏花也摇动了起来，眼看着就要离开枝头而飞翔了……晨光，微风，夏花，蜜蜂，流动的一切，蓬勃的，充满生命力的一切，都让我眩晕……我离开你的眼睛，还原我自己的眼睛。一个清醒的旁观者，回到日常秩序里，看见美，稍作停留，既不被夏花所魅惑，亦不为蜜蜂所追慕。为什么你的眼睛能抵达我到不了、看不见的地方？一样的构造：角膜、虹膜、瞳孔、视网膜、玻璃体……一样感知光线与颜色的能力。为什么你的眼睛能看到幽微之美，颤栗、芬芳、爱情、痛苦、生命和死亡，所有的波澜壮阔，都收拢起自身的光芒，凝结成一根温柔尖针，探入花蕊深处的微渺与庞大？仿佛生命的细节与斑斓的肌理，只会在你的眼睛里彰显。你澄澈的眼睛里叠印出了斑驳而浓密的暗影，潜隐着无尽悲伤，仿佛走到了美的尽头。

“雨打窗扇，他的视线落在见与不见，有物与无物之间。雨藉着大玻璃，打在他的头上、脸上和身上。短白衫短裤，坐单人沙发，他像会呼吸的静物。不，有时甚至没有呼吸，只有眼神释出魂……”这段文字是关于蔡明亮导演的电影《日子》的评述。在电影的开场，李康生的眼睛不再吸纳外物，而是向外释放出精魂。眼睛，作为盛放时间的容器之一，却又屏蔽、消解了时间，它将中年的生命静置于一种悬挂或空无的状态之下。仿佛一切都在眼前，仿佛一切又都已随风而逝。

眼睛，释放心相。李康生那双眼袋松弛、属于中年人的眼睛，在灯光吹灭，伙伴们各自回家之后，安然接纳了肉身的衰败。我凝视屏幕，偶然捕捉到他眼睛里微弱的光，闪了几下，倏忽消隐于静谧的深水之中，仿佛向着现世所有的一切，从有序到无序，遁逃而去。想起《爱情万岁》中，他那种少年才独有的，既无辜又暧昧，明明近在咫尺，却又让人觉得遥不可及；明明是相互吸引，却又故作冷漠，游离的眼神。突然意识到，光影流转，屏幕里年过半百的他，不就是身在梦里的我吗？电影里的大雨，仿佛也打在我的窗前，雨滴撞击着玻璃，又渐渐地滑落，一闪一闪，像是河流之上缓慢漂移的水灯，让我想起了亡者的眼睛。一种不可抑止的荒凉感紧紧摄住了我，人生的况味余韵缭绕，生命的顿挫悲喜霎时涌上了心头，一时之间，我分不清自己身在何处，魂在何处。仿佛所有的消逝，都不是在现实生活中完成的，而只存在于梦与梦的间隙，黑夜与黎明的间隙。醒来，万事皆空。屏幕上那双眼睛好像在看我，又好像不是。人间的虚相或实相，皆不会在这双眼睛里停留。一束光落下，这双深潭般的眼睛被照亮了。

有一双睁开的眼睛，埋藏在狭窄的眼窝里，望向虚空。黑暗，是它的主人永恒的避难所。夕阳穿过细密的叶影，映在这堵土灰色的砖墙上，这双眼睛的主人坐在墙角，穿着肮脏长衫的身体，倚在墙上，香樟树窸窸窣窣的叶子斑驳地映在他那张衰败的脸上。他的眼窝里，镶着两口枯井，空洞、荒芜，仿佛一整条生命就从这两口枯井里流失殆尽了。他深陷于此刻的命运里。仿佛黑暗变成了他可以恣意地描绘幻影的画稿，黑暗的单一性将他所有的感官意识都聚拢于一个点，这个点，延伸至无尽。

我总想对他神秘的眼睛一探究竟。是不是就如我想象的那般，这双眼睛，是一对被某种未知的暗物质扰乱时序而无法进行投射的黑镜？有人故意作弄他：“瞎子啊，看你总是睁着眼睛，你能看到什么呀？”他的眼睛一动不动，望向虚无，脸上泛起羞涩的微笑，仿佛丝毫没察觉话语中的恶意，或者，他毫不介意。他如行吟诗人般，嘴角抽搐，下巴颏儿也震颤起来，停顿一会儿，他以一种缓慢的、孩子气的语调，语无伦次地描述着我们看不见也不能领悟的黑暗之美：“在那个既非白昼亦非暗夜的时间里，每一个细节都自发光亮，一个连着一个，永无止境……光，宛若从指缝滴漏的沙粒，沉落于大海……”他那凹陷的、没有生命气息的眼窝，被一束夕光点亮，也点亮他那凹在眼窝里因残缺而获得了某种神性的眼球。仿佛内部的黑暗与外部的光亮被彻底打通，风从二者之间自由吹过，幸福层层叠叠包裹着他。他的衣袖微微抖动，发出薄脆而舒缓的颤音。

盲人的脸庞微微抬起，越过喧嚣的围观人群，仿佛于无尽的黑暗之中欣赏起了远方的落日。这灿烂而浓密的余韵缭绕的夕光，投射在他心里是什么颜色？每当暮晚的夕光落下，独居的盲人都会从他那间阴暗幽深的小屋里，摸索着走出来，静坐于墙角的潺潺夕光里，冥想，感受光影的气息。光影，之于一个日日夜夜浸泡在黑暗中的人意味着什么？从盲人脸上流露出的神情来看，仿佛这堵低矮的土砖墙，这四四方方的狭小空间，因为有了光影的奇妙投射，而变得无限开阔，消除了一切藩蓠和障碍物。身体，受困于墙角，受困于街巷，受困于永恒的黑暗，心，却能直抵天空、大地、河流，以及人间最微小的秘密……暮晚的霞光，忽而闪亮，忽而迷离，忽而又从枝叶的间隙彻底消隐。盲人那凹陷的，玻璃球一样，好像能看见，却又什么都看不见的眼睛，准确地追随着光影的变幻与跃动。

“有一天清晨，佐助从女佣的房间里偷偷拿来她们使用的镜子和缝衣针，然后端坐在地板上，一边照镜子，一边拿缝衣针往自己眼睛里扎去。他试着用针刺左眼珠，眼白很坚硬，刺不进去，黑眼珠比较软，刺了两三下，恰好碰到合适的部位，噗嗤一声，进针有两分钟左右，突然眼前白茫茫一片，他知道自己失去了视力。接着他用同样的办法刺瞎右眼……”这段文字摘录于谷崎润一郎的小说《春琴抄》。读到这些让人惊心动魄的文字，我感觉我的眼球、眼白、眼眶、眼皮以及全身的每一个毛孔都在颤抖，痛到无法呼吸。时间凝结，语言和思想都停顿了，我整个人仿佛也深陷一片白色的泥沼之中，怎么挣扎都无法逃脱……待及疼痛感渐渐消散，我才意识到，一个人，要有多么决绝的一颗心，才能以献祭者的温驯与冷静，握住针毫不犹豫地刺向自己的眼睛。是不是当一个人失去在现实中“看”的能力时，反而就能更加接近那些在日常生活里显得遥不可及的梦、艺术与爱情？也许，对于自残者佐助来说，眼睛所能看见的，不值得信任，只有闭上了眼睛，才能拥有纯粹而通透的感知力。

西方有一句诊语：你们若是盲人，便无罪了。

盲人的眼睛里漫溢的，是无尽的黑，还是无尽的白？萨拉马戈在《失明症漫记》里写道：“无论是在寂静的凌晨还是喧闹的中午，盲人四周都是一片闪闪发光的白色，像浓雾中的太阳。对这些人来说，失明不是通常所说的周围一片黑暗，而是生活在炫目的白色之中……”萨拉马戈没有给失明披上浪漫、瑰丽的外衣。小说以冷静的笔调，揭示了残酷的真相：一座孤城中的居民，像染上瘟疫一样，陆续地患上了失明症，为阻断病情，盲人们被统一送往一个精神病院。只有一个女人没有染上失明症，她隐瞒自己看得见的事实，陪着失明的丈夫进入了精神病院。一双看得见的眼睛，像一束微暗的火，记录下了这让人绝望的、疯狂的一切：眼睛的失明，亦导致了人类智力的失明、生命的失明。人，降格为动物。而从人性到动物性，也就是几天、几步的距离。萨拉马戈将人性置于极端的状态下，剖析示众。所有的社会秩序、尊严、文明、道德、智慧、教养、知识……统统瓦解。在一群有武器的盲人的要挟下，女人们的身体被物化（包括那个唯一看得见的女人的身体），沦为泄欲工具，来换取整个病房里男女老幼的食物。当六个盲人由唯一看得见的女人带领着，逃离精神病院，来到城市，发现其残酷程度不亚于精神病院，甚至更加糟糕。所有的日常供给全部中断，整个城市都停滞下来。满街幽魂般的盲人争抢仅存的资源，有人走着走着就倒地气绝而亡，猫、狗、老鼠都来吞噬腐尸。腐烂漫延，时间已到尽头。小说的最后，瘟疫结束了，盲人复明。在整座城市都陷入节庆的欢呼时，那个从未失明过的女人却感到了一种巨大的、足以淹没一切的孤独，她幽幽地说：“我想我们没有失明，我想我们本来是盲人；能看得见的盲人；能看但又看不见的盲人”。

丹麦导演拉斯·冯·提尔，导演过一部叫《黑暗中的舞者》的电影，女主角塞尔玛是一个热爱歌剧、眼睛高度近视并且视力一天比一天差的底层女工，她活着的唯一使命就是赚够患有同样眼疾的儿子的手术费。她的视力逐渐衰弱、消逝。她藏起失明的真相，沿着铁路摸索着去工厂，摸索着把一张张铁皮放在压膜机上。在机器高速运转时，稍一疏忽就会酿成大祸，她却从中听到天簌之音，仿佛随时都能起舞。她的脸上一直挂着满足的笑容，一抹若有若无的灰色亮光，倏忽滑进那她那深井一样黑咕隆咚的眼睛里。黑暗的温柔法则教诲了她：只要努力工作，就一定能攒够儿子的手术费。失明，帮她过滤她不想看见的一切。每天下班后，她都会去剧院演出。在舞台上，她的生命充满了光和热。她的人生，在儿子的手术费被一直关心照顾她的邻居偷拿的那一刻急转直下。在争夺钱的过程中，看不见的她误杀了邻居。法庭上，她不替自己辩护一句，也放弃请律师的权利，最终被判处绞刑。因为，她答应过邻居，永远不将他偷钱的秘密说出，更不愿挪用儿子的手术费去为自己请律师。

看不见的塞尔玛纯净得如一朵高山雪莲。在黑暗的温柔法则里，应许的承诺，无论如何都不能改变。狱中的她，有过软弱，有过挣扎，最终，还是强大的信念占了主导。从牢房到绞刑架的路上，通过黑暗这把密钥，她进入幻象。仿佛这不是她的命运，她只是站在歌剧表演的舞台上，只是扮演一个悲剧角色，她哽咽着，一步一步，唱着，舞着，数完107 步，勇敢地走到绞刑台上。就在准备行刑之际，她忽然提出来要摘下戴在头上的头套。黑暗，终于露出狰狞之面，她害怕，害怕死亡，害怕无尽的永恒的黑暗。考虑到她本来就看不见，行刑队请示了主管部门后，同意摘下她的头套。看不见的女人，悲痛欲绝，痛苦地扭动着身体，一声声呼唤着儿子的名字。有人请狱警把一付眼镜放在她的手里，她摸索着，认出这是儿子的，儿子手术成功了，他摘掉了眼镜。这一切都是值得的。握着儿子的眼镜，她渐渐平静了下来，泪水，在那双看不见的眼睛里一直打转。她环顾四周，仿佛能看见一切，生活多美啊，可惜就要告别了。她被反绑着，合拢在一起的两只手，再次确认了眼镜的存在。再无遗憾了。来吧，她准备好了。她大声地歌唱起来：“把面包包好，做这个，做那个，那床铺叠好……”行刑者一直放在开关上的手，终于按了下去，歌声戛然而止。塞尔玛脚下的地板被抽空了，一个看不见的母亲—一个死刑犯被吊在了半空。

很多年前的有一天，邻居仇奶奶在街上拦住了童年的我。她话都说不利索了，歪斜的半边脸一直抽搐着；似乎永远睁不开的、总是糊满了眼屎的眼睛里，散发出神秘而锐利的气息，像一支倒钩的箭。她终于幽幽地说出了，在我的眼睛里，她看到一个清晰的人影，这个人影就是我的前世。我慌了，赶紧问，这个人影是男是女，是高是矮，是大人还是小孩？我的眼睛下意识地眯了起来，强烈的阳光不断地从我的眼角往里渗入，我的心脏似乎就快要跳出来了。仇奶奶没有回答我。她颤栗的声音向着四面八方飘散，有一种天机不可泄露之感。而这句话仿佛也耗尽了她全身所有的力量，她废墟一般的身体，瞬间失去了支撑力，整个人塌陷下去了。那一刻，我恍若置身于梦境。世上的声音都仿佛被抽空了，时间变得缓慢、凝滞，我穿过了光线、灰尘、人群、店铺、街巷，跑回家中，来到镜子前，观察起自己的眼睛，我一直望到最深处去。镜子不再昏昏欲睡，夕暮的薄光里，陌生而荒凉的气息从镜子上方缓缓吹来，朝我抖落下，我感觉自己的魂魄似乎从身体里抽离了。仿佛是一种分裂，将人间分为了镜中与镜外。一阵紧似一阵的，过电般的酥麻感在我的神经末稍上缤纷起舞。我又走近了一步，踮起脚尖，把眼睛紧贴镜面，无法更深入了，眼睛的更深处，拒绝了所有目光的透射，也包括我自己的。我闭上眼睛，清亮的光依然在我的眼前闪烁。眼睛，是不是和镜子一样，都能积蓄风景？

仇奶奶是不是有一种超能力，能透过一个人的眼球表面，一直透射到这个人的灵魂深处？眼睛，是朝向灵魂的一面镜子。仇奶奶是不是能看见我们都看不见的部分？有人说，仇奶奶脑筋不正常，也有人说，仇奶奶是通灵之人。我不知道这是一种谵妄还是一种臆想症，在那遥远的无人知晓的幽暗岁月内部，没有人知道她经历过什么，看见过什么。听说，那是在一个月影幢幢、微光斑斓的夜晚，独居的仇奶奶被召唤了。深夜里，她从床上悄无声息地爬起来，梦游般地走到墙皮脱落、露出干燥松软土坯、早已废弃的城墙脚下，停下脚步，突然惊恐地抬起头，眼睛里的阴翳慢慢洇开，整个人变得荒芜而失神，仿佛有另一个人在那一刻占据了她的灵魂，并将她放逐于时间之外。月光，将她的身体照得发亮，仿佛有某种巫术附身了，陷于谵妄的她，癫狂舞动，跨越时间和生命的藩篱，回到了远古。她指着城墙上空无一人、杂草丛生的断壁残垣，厉声疾呼道：“快走开，你们这些游荡的鬼影子，别跟着我，别跟着我……”

尖叫声刺破宁静的夜晚，也刺破人们的睡梦，撞击在墙壁上，又四分五裂炸开，久久地回荡着，仿佛具有某种预言或先知的意味。有人被惊醒了，也来到西城墙下，他们当然什么也没有看到。仿佛黑夜将它隐秘的，从不示人的另一面，只悄悄对仇奶奶开启。仇奶奶在一夜之间就衰败、枯萎下去了，眼睛里的光亮消失殆尽。从此，她的人生就再也没有走出过那个夜晚。后来，仇奶奶跟无数人絮絮叨叨地谈论过那个命中注定的夜晚，却总词不达意、逻辑混乱。每个版本都不一样，让人怀疑她是否真的记得那一晚发生的事情。或者，那一晚是不是只是她的一个梦？当她一开口，整个人都深陷于往事的泥潭里，仿佛她这一生只经历过那一个夜晚。时间像沙漏里的沙粒一样流逝，那个夜晚的幻影（是幻影吗？）在她的眼睛里，潜伏了下来。