雷雨激荡下的井中涟漪
——《雷雨》繁漪的人物形象分析

2023-12-18 12:54宋牧原

戏剧之家 2023年31期

宋牧原

(中央戏剧学院舞台美术系,北京 102209)

整部话剧都笼罩在一种夏日雷雨前郁热的气氛中，正如曹禺在《雷雨》的序中写的：“在夏天，炎热高高升起，天空郁结成一块烧红了的铁，人们会时常不由己地，更归回原始的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨。一切都走向极端，要如电如雷地轰轰地烧一场。”[1]繁漪，繁纹之涟漪，是水面上层层涌起的波澜，在盛夏的雷雨激荡下，孕育的是最激烈的反抗和最狂烈的力量。她拥有最热烈也最丰富的情感，任何微小的震荡都能激起她心中狂烈的情绪。剧本运用了多种象征手法，雷雨象征着宇宙不可抵抗的巨大的悲剧力量，在曹禺自述中提到：“宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃这黑暗的坑。”这体现了他对“命运”，对于“宇宙”的认识，一种“对宇宙间的神秘事物的不可言说的憧憬”。周公馆像是一口深不见底的井，繁漪就是这口深井中的水面，本应无波无澜，却在命运的推波助澜下，在暴雨的倾注中，涌现了希望，也涌现了疯狂，层层激荡起自我意识的反抗。但是，暴雨带不走深井中的水，繁漪最终也没有逃离周公馆，这种人物命运的悲剧性是从多方面塑造的，体现在繁漪与周围人和环境的关系拉扯中。

一、繁漪与周公馆

《雷雨》的冲突几乎只集中在周公馆内，时间从上午至午夜，不到一天之内，就将周、鲁两家两代人的矛盾和悲剧暴露在观众面前。但这场雷雨的孕育似乎能追溯到十八年前，自繁漪嫁入周公馆，不小心误入这口深井之中起，少女对爱情和婚姻的幻想被残酷的现实一天天磨灭，她最大的愿望就是逃离这个地方，但始终未能如愿，繁漪与周公馆的关系奠定了她结局的基调。在第一幕中，繁漪刚出场的时候提到：“这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。”但对于繁漪而言，这间房子沉闷、压抑、老旧，充满了“死气”“闷气”“鬼气”，这并不是一个能让她感到快乐的地方，这句台词实质上预示了她的结局；从序幕中，我们可以得知，多年后周公馆改为教堂医院，繁漪也依然在二楼的房间里，“说什么也不肯搬出去”，繁漪的结局是在这里一直困到死去——她并不愿意搬出去，这本质上不同于曹禺在《北京人》中塑造的愫方和瑞贞，她们象征了新时代的女性，如同《玩偶之家》中娜拉的出走一样，她们决然地离开了象征着旧社会的曾家。繁漪作为资本主义女性的代表，却并没有脱离封建制度，她依然是“一个中国旧式女人”，还服从于旧的男权制度，也暗示了资本主义在中国社会是行不通的。她在这样的牢笼中被困得太久了，久到与井融为了一体：她看不起没有受过教育的四凤，她也对儿子口中的平等和尊重不屑一顾，她屡次屈服，也屡次放弃了对旧制度的反抗。她清醒地意识到旧制度的专横和丑恶，却发现自己无法脱离，也并没有自我生存的勇气和能力，这样的清醒只会带来更大的痛苦。周朴园、周萍以及医院中的修女，这些居住在周公馆的人都认为繁漪“是个疯子”，但他们认为的繁漪“疯”的实质却有差别，周朴园是恐惧于繁漪的清醒而说她是“疯子”；周萍是恐惧于自己曾经犯下的错误而说她是疯子；医院中的修女则是为了说明繁漪的结局是“真的疯了”。周公馆是一口倒过来的井，井口向着地下，只有死到地底才能逃脱这里；它拉着繁漪，不让她离开，繁漪拉着周公馆，也不愿意走，他们永远合为了一体。

二、繁漪与周朴园

繁漪出场的时候，剧本中有这样的形容：“她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。”寥寥几笔写出了周朴园强加给她的抑制和失望，正如这间房子的闷热，正如周朴园非要关上所有不必要关的窗，可以说，周公馆这口井就是周朴园一砖一砖将它砌起来的，并封上了井口。当周朴园在家的时候，周公馆就像套上了一个沉闷的铁罩子。繁漪与周朴园在这一天内共有四次冲突，是她嫁到周家十八年来抗争的缩影。前两次都是周朴园硬说她有病，硬要她喝药、看医生。繁漪对此进行了抗争，但前三次都以屈服而告终。第一次繁漪拒绝喝药，周朴园要周萍跪下逼自己的后母喝药；第二次繁漪拒绝去看病，周朴园要周萍陪着大夫去给后母看病；第三次繁漪拒绝上楼睡觉，周朴园要周萍陪着后母上楼，让下人伺候着睡觉。繁漪节节败退，自我意识的反抗向封建专制屈服，折射出丑陋的旧制度对人性的迫害。

周朴园一直说繁漪是肝郁、精神失常、脑子不好，在众人面前说她是个疯子，还给她请了德国的医生看脑子，但这一切都是谎称和诬告，都是为了掩盖自己的罪行：十五年前，他有天晚上喝多了，告诉繁漪周萍是他的私生子，还抛弃了周萍的母亲。在与周朴园第三次冲突后，繁漪对周萍说，“他（周朴园）应当叫几个人把我拉上去，关起来”“他知道我明白他的底细，他怕我，他愿意人人看我是怪物，是疯子”，这几句话再度印证了她的结局。在“序幕”中，楼上繁漪的病房里，舞台提示“楼上忽然有乱摔东西的声音，铁链声，足步声，女人狂笑，怪叫声。”繁漪最终真的被锁了起来，关在了楼上，也的确被人看成了怪物，她变成了自己最不想变成的样子，这与古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中体现的命运观如出一辙：在人物激烈的抗争中走向“锁闭式”的毁灭性结局。

但繁漪的悲剧不仅仅是命运悲剧，还是莎士比亚式的性格悲剧。繁漪对周冲说：“你的母亲早死了，叫你的父亲压死了，闷死了”“我在这监狱似的周公馆，陪着一个阎王十八年了。”她知晓周朴园的罪过，她也知晓周朴园逼迫她的缘由，但是她不能说，她没有人可以倾诉，所有外在的冲突都转化为一种内倾性的负面情绪，甚至异化、扭曲。在第四次冲突中，繁漪像周朴园在众人面前称她是疯子那样，将周朴园的遮羞布和伪善的面具撕扯开。但同时，她也真的疯了，她的儿子周冲死了，她的情人和继子周萍自杀了，造成这一切的似乎就是“母亲不像母亲，情妇不像情妇”的自己,这种自我指向型的心理冲突，从抑制自我的相对稳定转化为歇斯底里的爆发，必然会走向“发疯”的性格极端。

三、繁漪与周萍

在这个黑暗而又压抑的周公馆，繁漪如同石头样的死人，失去生的希望。年轻时候的周萍还有一丝反抗他父亲的心，正是这一丝希望，让繁漪如同飞蛾扑火一般把全心都交给了他，爱他“如同一只饿了三天的狗咬着他最喜欢的骨头”，抓住这一丝希望如同抓住了救命稻草，认为这是能将她带离这口深井的井绳，却没想这根井绳除了能激起更大的波澜之外，什么也带不走，甚至变成了压死骆驼的最后一根稻草。由于母亲位置的缺失使得周萍产生了对继母畸形的情感冲动，二人还在这间老房子里“闹过鬼”，但是周萍后悔了，后悔他当初的冲动，后悔“曾经的罪恶”，他心中愧疚却不想面对，只想逃离，逃离这个家，更是逃离繁漪。他还拉上了四凤这个无辜单纯的女孩子，他认为这样年轻、这样美好的纯洁姑娘能净化自己的肮脏，却没想走向了更恐怖的深渊；他厌恶自己，但对此他只想掩盖和逃避，还将错误归结到继母身上，他如同他父亲那样无能怯懦而虚伪卑鄙。

繁漪恳求周萍留下，或者带她一起离开，她付出了全身全心，放下了自己的性命、名誉，她说“我什么都不顾了”“你不能看见了新的世界，就一个人跑”，这种新世界也不过是离开周朴园而已，她的愿望是多么的可悲又可怜，却遭到了无情的拒绝。她是看不清周萍不值得去托付、去爱吗？不是，因为她别无选择，她身边只有周萍，她被周朴园从社会交往中剥离开来，每天接触的只有家人和下人，周朴园专制蛮横，又成天不在家，早就把繁漪心中那点感情消磨殆尽；周冲是她自己的亲生儿子，年纪还轻，满心满眼里都是美好的幻梦，她又不忍心一一戳破；鲁贵是家里的佣人，粗鄙贪婪，趋炎附势，繁漪对他只有嫌恶——在这样的家庭环境中，她早已扭曲的心理，只剩下周萍一个情感宣泄的出口。

在这段畸形的、违反伦理的爱中，她渴求的那一点点光亮熄灭了，再也没有燃起来，她的付出、她的感情也如同火焰被压进了冰川里。她说：“小心，小心，你不要把一个失望的女人逼得太狠了，她是什么事情都做得出来。”当繁漪冒着大雨在四凤家窗外听着周萍和四凤幽会的时候，她的心彻底死了，她的愤怒和疯狂如同水中的涟漪一样，一层一层涌了上来，却没有地方释放，只能将自己燃烧殆尽，她从外面把窗户锁上了，她歇斯底里、不管不顾，她要把两个人的私情捅出来，她要把所有人的腌渍和丑恶的伪善扯下来，她要实现自己的自由和反抗，为此不惜毁掉她自己。繁漪并不是周、鲁两家命运悲剧的根源，但她无疑是悲剧真相的促成者。

四、繁漪和周冲

周冲像是周公馆中的一笔鲜艳的色彩，他年轻而富有朝气，充满了年轻人的幻想，他像是生活在水中的泡沫，梦幻而美丽，因此他从未认清自己的母亲，繁漪也从来没有真正理解他，母子之间宛如有一道鸿沟。在繁漪揭开了四凤与周萍的私情之后，本以为喜欢四凤的儿子会愤怒，会阻拦二人的离开，没想到周冲对此却屈服和退却，他说“我忽然发现，……我觉得，我好像并不爱四凤，以前，我，我大概是胡闹。”他甚至慷慨地成全了两个人。他爱的确实不是四凤，他爱的是美好的梦和幻想，当他发现他喜欢的女孩子不符合他的梦境时，也只是些许遗憾罢了，因此表现出成全和退却的态度。

但这是一个全身心都用力去爱、去渴求的母亲所完全不能理解也完全不能认同的，她觉得自己活到现在吊着的一口气，被她自己的亲生儿子掐回去了，她的心中压抑久了的愤怒又涌了上来，她咬牙切齿地说：“你不像我的儿子，简直是一头死猪！”“你真是没有男子气，我要是你，我就打了她，烧了她，杀了她。”在被背叛和儿子不争气的双重刺激下，她将自己与周萍的违背伦理的感情也一股脑捅了出来，她当着自己儿子的面对周萍喊道：“就只有他要了我整个的人，但现在又不要我，又不要我了”“我没有孩子，我没有丈夫，我没有家，我什么都没有，我只要你说：我是你的。”这几句话宛如一个个沉重的大铁锤，将周冲幻梦中那个聪慧而又慈爱的完美的母亲形象狠狠砸碎，而这是他在周公馆仅存的一点美好的想象。他的梦一个又一个地破灭了，他的生命也如同水泡一样，消散在水面的涟漪中，剧本的高潮安排他拉着四凤的手，二人一起被裸露在潮湿的空气中的电线电死，其实是非常符合他人物形象的，这是一种十分浪漫的死亡方式，他死的时候脸上甚至还是笑着的。

周冲死了，繁漪也未能显现出一个母亲的情感来，她狂笑着，说“冲儿，你该死，该死！你有了这样的母亲，你该死。”繁漪对周冲是愧疚的，这也是直接导致她发疯的原因，她认为是自己的原因造成了儿子的死亡，但周冲的幻梦本身就是要悉数破灭的，这是他注定的结局。繁漪不满意她的生活，不满意她的家，不满意她的丈夫，她的情人，甚至她的儿子，她想离开这里，却没有足够的勇气和能力，只能把希望寄托在别人身上，这无疑是不现实的，她所看到的希望、她内心的盼头都一点点一个个死了，燃起过希望却又尽数熄灭了，就像井中的水面，破碎又重组，波澜又平静，与井永远捆绑在了一起。我们不难看到繁漪心中的痛苦，但是，我们也不得不承认，这种极致的痛苦和悲剧性带来的快感和吸引力。

从繁漪身上体现出来的不仅仅是命运和性格的悲剧，还有一种来自“宇宙”的更宏大的悲剧，一种人类社会发展的规律和秩序的悲剧力量。很多话剧版本的排演会把序幕和尾声砍掉，显得剧情结构更为紧凑，但这其实忽略了原剧对结局的交代和内容的升华。序幕和尾声中多次提到弥撒合唱的声音，营造了一种浓郁的基督教气氛，渲染了人性“原罪”的基调，而将繁漪和侍萍的晚年安排在教会医院中也象征着“赎罪”，但周鲁两家悲剧和罪恶的造就者周朴园却并没有为他的罪行请求“救赎”，他只是时常来看望两人，这极大地讽刺了宗教的教义，揭示了社会现实的残酷，说明其主宰和推动力量是超越于宗教的，甚至在《雷雨》中未能点明这认知之外的神秘色彩，但放到当下来分析，这种悲剧力量的根源就在于阶级矛盾的对立和不可调和，这是人类社会发展中的客观规律，更深化了悲剧的不可抗性。

五、结语