李汉荣：干净而纯粹，从心到文

在网络上搜索“李汉荣”，会出现“著名诗人、散文家，笔名牧童、林中河……”

他的赤子心、浪漫事、诗意文、品格与文字，都干净而纯粹。如果非得高度概括李汉荣的特质，只需三个词，“诗意”“自然”“深刻”。

提笔，同学们要向作家李汉荣学习什么？我觉得是以文字进行“生命的审视与哲思”。

【热点美文】

木格花窗的眺望

李汉荣

窗是松木做的，阳光照射的时候，惊喜的窗木就飘出特有的清香。（阳光照射，窗木的“惊喜”如应和。是阳光唤醒了松木内在的生命因子，还是松木本可以见光就觉醒？轻轻一句，触发了读者的思绪。）这是我们能够嗅到的乡村气息的一部分。植物的魂灵遍布生活的每一个细节：桐木的门、臭椿木的梁柱（臭椿被民间称为树王）、桦木的椽、棕木的房梁、榆木的门墩、盛米的椴木勺、舀水的葫芦瓢。就连脾气难免尖刻的菜刀也有着柔和的柳木把柄……（当读者的目光碰触到“植物的魂灵遍布生活的每一個细节”时，心便会瞬间迷失：“门”梁柱”“椽”“房梁”“门墩”“木勺”……抬头，俯首，尽是物件的呼吸、对话，乃至还在继续生长。好的语言是有滋生功能的，一个字、一个词、一个短语，足以铺排成画面，开启自己独特的叙事。）这一切合并成一种浑厚清洁的气息，这是民间的气息，也是古老中国的气息。（从“植物的魂灵”到“民间的气息”，继而上升为“古老中国的气息”，此刻，作者面对小家的木窗，已心系大国。）

就这样，一部分松木就来到母亲的生活，以窗的形式，帮助着母亲，也恰到好处地把一部分天空、一部分远山引进了她的日子；到夜晚，就把一部分月光，一部分银河领进她的屋子，她的梦境。（“帮助”“恰到好处”“引进”“领进”这些词语让原本死的“窗”变得善解人意，尽是对母亲的温存与呵护。）

站在窗前，首先看到的是那一片菜园，韭菜整齐排列着，令人想起千年的礼仪，民间自有一种代代传递的肃静与活泼；白菜那白净的素脸，那微胖的身段，是一种永不走样的平民美貌；葱那不谙世事的单纯的手，却能在不动声色的土里取出沁人心尖的情义；花椒树，经营着浑身的刺，守着那古老的脾气：鲜美的麻，一种地道的民间味道。（各种菜的表现让读者坚定地认为：推开母亲的窗，看到的不是菜，而是每种菜洋溢着的精神风貌以及沉寂在它们身上的美好。）

人在愁苦的时候，就倚在窗前，看一眼这菜园，内心里就有春色，有了不因世道和人心的扰乱而丢失或减少的，那种生的底色，也是心的底色，这就是天地生命的颜色。（在作者笔下，各种菜一起展示出的就是生命的大合唱，是人间万物的交响乐，更是人与自然万物合成的底色。）

我能想象，母亲多少次站在窗前，看那菜园，那经她手的植物们，那些绿，星星点点竟绿成这一大片，要不是泥土缚了它们的脚跟，它们也许会翻过窗，走进屋子里来的。

母亲曾说，她年轻的时候，也常失眠，就站在窗前，久久凝神看，好几次看见月光从窗格里进来，就变成四四方方的，她就想这是一封封信，是从天上寄来的，静静地放在窗台，等她收阅。我知道母亲这一生是没有收到几封信的，也许她是在想象天意里会有一个夫君，等着她，却无缘相遇，就在远天远地的夜晚辗转投寄来这一封封素笺。（月光从窗格进来后的铺展，“信”与“夫君”的想象，充满诗意与浪漫，所有美好触手可及。母亲说“年轻的时候，也常失眠”，应该是与儿子的对话，也意味着今天的母亲不再失眠，此刻年轻的儿子正受失眠的困扰。年轻谁无梦，有梦羁绊失眠哪会缺席？）

窗框雕有简单的图案：喜鹊、蝴蝶、莲花、仙桃。古中国的偶像，只是这自然里美的生灵。人居住在它们之中，受它们庇护，也庇护着它们。人与天地就这样互相凝视、互相友善，自然成就了人，人也变成了自然的情义。

阳光洒进来，月光照进来，星星走进来，风有时也跑进来，雨有时也会两三点跳进来，更有时，那迷路的蝴蝶也会因了照眼的窗花飘进来，在屋里逗留片刻。窗外墙根下，时不时就冒出几丛喇叭花藤，顺着墙壁爬上窗子，在母亲难免有些寂寞的窗口，吹奏起淡紫的、蓝色的音乐；那些蛐蛐们、蝈蝈们、根本见不到面的无名无姓的虫儿们，就伴和着唱它们的歌，那从远古一直传下来的老歌；喜鹊、斑鸠、麻雀、八哥、云雀、布谷、阳雀、清明鸟……也远远近近地唱着、唱着。从这木格花窗，你抬眼可望见万里，你侧耳能听见千秋。（眼见为心想，当一个人对生活尽是热爱，与自然有了灵犀与深情，才可能抬眼望万里、侧耳听千秋。）

我站在窗前，嗅着淡淡的松木香气，和从窗外深远的天地飘来的草木风月的气息，我在想我小小的母亲，她仅是这窗里的一个小小妇人吗？

此时，鸡叫二遍，已是深夜丑时，母亲熟睡了，我静立窗口，看见月亮偏西，泊在遥远的一个山脊上，银河浩瀚，展开了它波澜壮阔的气象，我似乎听到天上涨潮的声音，哗啦啦的声音，它的波浪汹涌过来，拍打着夜深人静的民间，拍打着这小小的窗口，笼罩着我小小的母亲。（“天上涨潮的声音”拍打，美妙而神奇，却不失真，源于作者博大的心胸、诗化的表述。）

哦，小小的窗口，小小的母亲，小小的我们，与浩大的天意在一起，我们很小，但是，人世悠远，天道永恒……（落笔“小小”，谦卑的心，深刻的理。）

（节选自《李汉荣散文选集》）

【美文欣赏】

无须多言，请看作家李汉荣的一段独白：

“每次写作，我总是打开窗子，眺望一会儿朦胧的远山，如果恰逢一声鸟叫，我的诗文便有了清脆生动的开头；如果在夜晚写作，我就先在空旷宁静的地方，仰望头顶的星空，聆听银河无声的波涛，宇宙无穷的黑暗和光芒滔滔地向我的内心倾泻，我静静地呼吸着那从无限里弥漫而来的浩大气息，然后，我开始诉说，向心灵诉说，向人群诉说，向时间和万物诉说。语言被心中的激情和宇宙的浩气激活，语言行走和飞翔起来。”

我们在这种描述中捕捉到了什么？赤子心、诗意、唯美、真诚、酣畅、浑厚、深邃……把握住写时的感觉，它会流淌成笔下的文字。

【热点美文】

鲜嫩的韭菜先探头探脑，觉得暖和了，能适应了，就伸胳膊蹬腿地舒展开了。辣子纤细的小苗儿挥舞着手臂，日渐粗壮，小辣椒就爬上了枝丫。

西红柿的苗儿最没正形，不搀扶一把就赖着不周周正正地长。奶奶常常在它们的近旁边插树枝儿边唠叨：娃娃都像你们就糟糕了，走没走相，站没站姿。

茄子苗儿长得自有个性：宽大的叶儿随心舒展，整个身子长得无拘无束。茄子们呢，憋足劲儿地长。不久，茄子的不可一世就被南瓜吞没了。南瓜才是真正的一发不可收拾——蓬蓬勃勃、声势浩大的推进式生长……

（节选自张亚凌《流泻在后院的时光》）

【学生范文】

旧故里草木深

王笃行

我们曾住在一个院子里，搬至城里的楼房已经8年了，我甚至忘了院子长什么样，直到我又回到那里——妈妈突然想起院子里的香椿。

我记不得院子里的香椿树长什么样，香椿叶又是什么味道。厚重、生锈、布满尘埃的大锁将我与小院完全隔离开来。此刻，锁打开了，重新踏入小院，回忆翻涌——这里尘封着我的童年。

我记得那个台阶，我曾跟小伙伴在那里斗蛐蛐，你推我搡好不熱闹；我记得那个楼梯，我晚上坐着乘凉的地方，可以看到最亮的北极星；我还记得那个很小的、早已破败了的花坛，各色花草摇曳其中，曾是我儿时眼中最美的风景……

8年了，我一度认为自己忘记了这个院子，毕竟离开它时，我还是个小孩子，还不知道“记忆”到底是什么东西。然而，当它的大门再度为我打开时，我发现我彻底错了。即使灰尘覆盖了整个院子；即使当初乘凉的楼梯破败了，甚至从缝隙中长出了一棵小树苗；即使整个院子杂草丛生，已经没有一块裸露的土地，我也仍旧无法隐藏内心的感情。它没有被我遗忘，而是尘封在心底，草木繁茂。

再次站在院子里，我看见柔和的阳光铺满了院子，每个角落都被照得分外明亮。这一切，熟悉而陌生。

妈妈走过来，指着旁边的一段台阶说：“咱们以前住在北面的屋子里，有些阴冷。妈妈生病时，你就坐在那个台阶上，端着脸盆，说等盛满了太阳光，洒在妈妈身上，病就好了。”

我回头看着妈妈，有点不好意思。我都不记得还有这样的事，天真而温暖。或许这里还有更多的回忆没有被我唤醒，它们静静地躺在茂密的草木下，单单等着我来亲近。

爸爸摘好了香椿叶，催促我们赶紧回家。

这，不就是家吗？今天，此行，正是回家！

我不知道我强烈的执念、深深的怀恋都是从哪里来的。或许是因为这斑驳的墙、荒杂的草，让我觉得它像经历了百年的风雨后又重见天日，或许是因为我年轻的心被这从未见过的荒芜所震撼，或许是离开它太久突然回来却无法名状的心理吧。我真的不知道。或许多年后我重新回到这里，自然就明白了。

爸妈都上了车。我突发奇想，拍了两张照片，按下快门的那一刻，好像我的心也被定格了。原来，回忆竟然有着柔柔的、湿湿的质地！

要离开了，我知道我还会回来的。或许为了再摸一摸这里的一砖一瓦；或许是为了除草、粉刷，让它焕然一新；或许仅仅为了唤醒沉睡的曾经。

转身，我又将它关在了心底。

多年后，我的新居也会变成旧居，我的少年时光又会埋在哪座房子里？等我老了缅怀少年时光时，或许会与现在如出一辙吧！

莫非生活就是无数的怀念？可没有曾经的经历，哪有现在的怀念？美好的生活还在继续，又何必在这里吊古伤今？

我想起一句歌词：雨纷纷，旧故里草木深。可否改成“光灿灿，旧故里草木深”？

再见，我的故里，我的小院。