大英博物馆：抢太多了，随便丢丢

范一骥

2023年8月16日，大英博物馆官方表示，因馆内藏品（包括黄金、珠宝和宝石）丢失、被盗或损坏，一名涉事工作人员被解雇。此消息一出，可谓一石激起千层浪，让一直以来处在风口浪尖的大英博物馆，再度成为舆论的焦点。

大英博物馆是世界上规模最大、知名度最高的博物馆之一，馆内共有藏品800多万件，不过大多数藏品没有被公开展出过，此次失窃的藏品便在此列。大英博物馆表示，失窃藏品是一批用于学术研究的小物件，主要是15世纪到19世纪的金银首饰、半宝石和玻璃宝石等。盗窃不知道始于何时，持续多久。直到2023年初，内部人员才确认藏品被盗。

面对数量庞大的损失，大英博物馆的补救措施是解雇了一名疑似“内鬼”的工作人员。与此同时，英国政府启动了一项独立的安全审查，伦敦警方也开始出动——他们要对被解雇者采取法律行动了。

官方并未公布失窃藏品的数量，但内部人士爆料，失窃的藏品约2000件。重压之下，馆长菲舍尔表示，其实早在2021年，就有专家提醒博物馆，藏品存在被盗的风险，但是博物馆的管理人员并未将专家的提醒当回事儿。

这位来自德国的艺术史博士还表示，一旦董事会确定了新的临时馆长，他会立刻辞职。

8月25日，大英博物馆主席乔治·奥斯本接受了菲舍尔的辞职，称他“勇敢面对了自己所犯下的错误”，并表示博物馆会吸取教训，重新振作起来，以恢复民众对他们的信心。

实际上，多年来，大英博物馆的藏品失窃风险一直居高不下，在欧洲众多国家级博物馆中它的安保漏洞更为明显。

日防夜防，家贼难防

面对博物馆的信誓旦旦，民众的反应却十分冷淡。

毕竟，这已经不是大英博物馆第一次发生失窃事件了。早在1990年，一件17世纪的酒井田柿右卫门雕像被盗。仅一年后，博物馆地下室里的两个日本明治时期的雕像又被盗走。1993年，15枚罗马时期的硬币被盗。1996年，一个日本箱子和两本波斯时代的书被盗。2002年7月，一座价值5万英镑的大理石雕像被盗……

享誉全球的知名博物馆屡屡失窃，令人感到痛心，也有些啼笑皆非：根据目前的信息来看，这一次应是监守自盗。

在游客看来，大英博物馆有严密的安保措施，有庄严肃穆的展品，有“此处禁止开闪光灯”的禁地，藏品丢失的可能性很小。事实上这里只有将近1%的藏品被曝光过。比起藏在玻璃后面的展品，那些从未被公众见过、躲在门后的藏品，才是最容易丢失的。

在预算有限的情况下，博物馆的安保措施集中于面向公众的展品，因而针对其他藏品的关注度也就少了很多。单就安保措施而言，目前大英博物馆拥有全世界最为先进的电子传感器、闭路电视，员工活动也需要通过刷卡获取权限。

然而，这一切的科技手段，都需要在安保团队的监控下才能发挥作用，而端着铁饭碗的安全团队职员们，往往是当一天和尚敲一天钟，对工作不怎么上心。这也正是奥斯本主席所说的导致失窃的原因——“集体思维”。

除此之外，一些工作人员拥有清除或修改记录的权限，他们也可以利用职务之便，将箱子里的文物重新排列组合，乍一看这没有什么大不了。可正因为如此，博物馆会在藏品失窃数月后，才发现东西丢了。

藏品可能有点多

长久以来，大英博物馆毁誉参半。支持者仰慕其气势恢宏、藏品众多，讨厌它的人则各有各的说辞。大英博物馆也许应该守护好“来自”世界各地的宝藏，但800多万件是不是太多了？

世界上很多博物馆会渐进地出售藏品，以保持博物馆的活力，同时也让藏品在新的买家手中获得更好的保护，发挥更大的价值。在比利时，除了每个城市的博物馆以外，更有各式各样的典当行，发挥着保护文物的作用。

比起那些打卡上班的博物馆员工，典当行、拍卖行的老板们，对手头的藏品更像是对待自己的孩子一样地珍视。

大英博物馆曾经标榜文化是免费的、公益的、大众的，可失窃的近2000件艺术品，却永远无法被大众看到了。

外界对于大英博物馆的另外一个争议就是其展品。2018年，法国总统马克龙说：“非洲的文化遗产不应当出现在欧洲的私人收藏和博物馆里。”此话引起了欧洲文化界的反思。不过大英博物馆对此兴趣不大，埃及的罗赛塔石碑、中国的《女史箴图》、日本的《神奈川冲浪里》，以及印加帝国的金制迷你美洲驼塑像，依然伫立在博物馆内，向世界展示着大英帝国最后的倔强。

在策展人眼中，大英博物馆过度占用资源；在英国百姓心中，博物馆拿着纳税人的钱讨好外国人；在外国人眼中，大英博物馆则是盗贼的化身。

大英博物馆要兑现主席奥斯本许下的“让公众恢复信心”的承诺，还有很长的路要走。这次失窃的具体原因，还有待警方调查。失窃以后，奥斯本聘请了专人前去调查，同时，他希望得到10亿英镑来重新布置博物馆永久陈列室。

每年，英国政府会拨给大英博物馆7500万英镑，而这10亿英镑则需要奥斯本自己去找了。

比起将大部分精力投入到展厅，对于大英博物馆而言，是时候用更多的钱找更专业的团队，把关注的焦点转移到那些不见天日的储藏室了。

盗窃藏品产业链

尽管这次失窃的藏品年代悠久、数量庞大，但比起历史上那些知名的藏品失窃案，大英博物馆这次失窃只能算是小巫见大巫。也就是说，正因为这次失窃的藏品不是那种举世闻名的“大作”，盗窃者才得以掩人耳目，长期作案。

在英国，对于藏品众多的博物馆，丢东西的“博物馆奇妙夜”出现的概率还是很高的。

2011年，一封伦敦兰柏宫图书馆已故职员的密信引起了公众的注意。在信中，他透露了许多丢失的珍藏书的下落。

从20世纪70年代开始，该图书馆就不断丢失知名藏品，包括理查德·班克罗夫特和乔治·阿博特等历任坎特伯雷大主教的原始手稿均在丢失的1000余卷图书之列。按照密信里的线索，人们走进图书馆外的一座楼，发现它从阁楼到屋顶的房梁，都被失窃书籍塞得满满当当。这些书如何被盗，至今仍是个谜。

不仅英国文物盗窃活动猖獗，发生过名画被盗事件，对岸的法国也不例外。1911年，与大英博物馆齐名的卢浮宫发生了失窃案，丢失的作品是大名鼎鼎的《蒙娜丽莎》。1911年9月，卢浮宫的勤杂工，意大利人佩鲁贾将《蒙娜丽莎》藏在斗篷下盗走，留下了一面空墙。当时很多展品需要保养和清洁，因此直到《蒙娜丽莎》消失24小时后，人们才意识到这幅作品被盗了。頗具讽刺意味的是，失窃让这幅作品名噪一时，人们纷纷排队，只为一睹《蒙娜丽莎》被盗后留下的那面空墙。两年后，佩鲁贾归还了这幅作品，并被判处7个月的监禁。

到了本世纪，名画被偷的现象依然时有发生。2004年8月22日，两名持枪男子拿走了挪威奥斯陆蒙克博物馆的名作《呐喊》。为了找回画作，奥斯陆警方发出了200万挪威克朗的悬赏令，糖果制造商M&M也表示愿意用200万颗M豆换回《呐喊》。两年后，《呐喊》终于被警方找回，盗窃团伙成员悉数归案，但警方并未公布更多细节。

当年，意大利人佩鲁贾说自己拿走《蒙娜丽莎》，是让它回意大利老家。但对于大多数的盗窃犯而言，偷走藏品进行套现，才是他们的最终目的。

然而，在信息网络发达的今天，变现并非易事，表面上看这是发了一笔横财，但也可能催生出更复杂、更棘手的难题。

“艺术品丢失登记册”列出了大约70万件物品，都是丢失、被盗或被抢的艺术品、古董和收藏品。该网站负责人称他们的网站是世界上最大的私人数据库，总部位于伦敦，目的是帮助人们在购买或处理物品之前，检查其来源，同时他们也向国家机构提供免费帮助。每年，该组织都会代表国家执法机构对拍卖行等各类文物收藏机构进行45万次搜索。一旦有失窃物品被官方确认，那么物品就会被登记在册。

因此，对于盗窃者来说，想要套现，就要和时间赛跑。有时，盗窃者不得不压低价格出售，甚至不惜损毁藏品。例如，2005年，价值300万英镑的亨利·摩尔雕塑被盗。经调查，警方认定该艺术品已经被熔化，并以不到1500英镑的价格出售。

大英博物馆引起公众愤怒的原因，除了藏品被盗，还在于他们错过了找回失窃物品的“黄金时期”。这也导致一些藏品已经被摧残得面目全非，甚至失去了大部分艺术价值，才得以被出售。它们可能还没等到在公众面前展示，就已经永远失去了原来的风貌。