20世纪70年代末，我在人文社改稿的日子

冯骥才

一座临街的灰色大楼，窗户紧闭，总共五层。一进楼，门两边的走廊挂满写满毛笔字的大字报。人一走过，大字报被风带得哗哗响。只有开门的地方没大字报，我从中找到一扇门钻进去，一问才知小说北组和南组都在三楼。那时人文社的小说编辑室分南北两组，以长江为界，将南北两地作者分由南组和北组负责，我在北方燕赵之地，自然属北组。

一进北组，靠墙一圈八九张桌子前坐着的全是老编辑，每人书桌上都堆满了书稿，连地上都是一摞摞用纸绳捆着的厚厚的装书稿的牛皮纸袋，上边写着书稿的名字。此后我才渐渐认识了这些老编辑：王笠耘、王鸿谟、许显卿、张木兰、李庶、谢明清、邢菁子等，并知道20世纪五六十年代的长篇名著如《青春之歌》《三里湾》《林海雪原》等的责编竟然都是他们，他们都有相当深厚的编辑功力和文学修养。此刻，他们扭过头从不同角度瞧我，叫我有点发慌。一慌，我差点忘了要找的李景峰叫什么，只用手指指那张已经熟悉的挺白净的笑嘻嘻的脸儿。李景峰先给我引荐了一位胖胖的和善的中年女编辑，告诉我她也是我的责编，叫邢菁子。“以后你归我俩管，韦君宜是你的终审。”说完，他便带我到四楼西北角的一间大屋子，“你就住在这儿，这一屋人你有两天就都熟了，全是作家。”

我定神一看，满屋都是床铺、桌子和人，有的人在埋头写东西，有的边聊天边抽烟，有的则躺着睡觉，有十来个人，像是个大车店。这些人全是生脸，也没人认得我，却有两位热情地告诉我，靠窗那张床和床边的一张小木桌、一把木椅子是我的。不一会儿，李景峰就笑嘻嘻地抱来一堆东西——一个竹壳暖壶、两个水杯、几本每页五百字的空白稿纸和一本《现代汉语词典》。他说：“行了，东西都齐了。你在哪儿吃，哪儿买饭票，哪儿上厕所，哪儿寄信，问他们。你把你的窝儿归置好就开始干活吧。”

屋里没柜子，我找了个纸箱子，把从家里提来的装着衣服、杂物的大书包塞在里边，放在墙角，将毛巾搭在床架上，再把另一捆资料图书打开摆在桌前，铺上稿纸，我的正式“写作生涯”就這么纯粹地开始了。

李景峰和邢菁子都是训练有素的、严格得有点苛刻的编辑，尤其是李景峰。他首先教给我系统的标准化的改稿符号。他每看过一页我的文稿，就会把里边所有标点错误和错别字，像捉虫一样“捉”出来，用红笔纠正，像老师批改作文，也像在警告我。那时的编辑是要和你讨论作品人物的，直到把人物谈活了、谈深了，再由你去改，当然他不会把他的观点强加进你的作品中，但如果你写得不确切不合理不充分，他会把稿子毫不客气地打回来。我感觉他对我像在“挤牙膏”。他却笑道：“谁叫你有潜力，可是不尽力。”

记得一位美国作家对我说，她的编辑更厉害，有时还会动笔删去一段甚至加上一段。我说如果你反对呢？她说我会把我写的那段恢复回来或把编辑加上去的那段删去，我们常在稿纸上打架。我说，这很美好，你的编辑已经把你的作品当作自己的作品了。我这样说，是因为我和我的编辑也是这样的关系，不过李景峰和邢菁子很少在我的稿子上添加什么。有时在稿纸边上加一句是给我看的：“怎么这个错别字又露面了？”

在人文社最受尊敬的是韦君宜和社长严文井，并非因为他们是社领导，而是他们的文品与人品。有趣的是人们对韦君宜的称呼，当面都郑重其事地叫她“君宜同志”，背地里反倒亲切地称她“韦老太”或“老太太”，这恐怕与她的性格有关。她很低调，不苟言笑，人却耿直善良。后来，我读了她的《思痛录》，才更深刻地了解到她是个“思想性”的人物。

那时，在楼里偶尔会碰见她，她最多点点头便走过，很少说话，但她审我的稿子时用笔说的“话”却很多。她改稿的方式很特别，常常用蓝、黑、红三种颜色的笔，先用蓝色的笔改一遍，再用黑色的改一遍，最后用红色圆珠笔或铅笔。这表示她是一遍遍看过的。她是终审，终审通常只看一遍。我不知道她审别人的稿子是否都看好几遍。我却从中看出她对我严格的要求与有心的帮助。那天，李景峰跑到我屋里来，把一大摞五十多万字的书稿往桌上一放，说：“天天玩！不好好干活，老太太一看就火了，把你的稿子毙了。”

我听了还真的吓一跳，再看看稿子就乐了。我说：“毙了还用费这么大劲儿改？”

李景峰说：“你这家伙还真鬼，要不老太太说你聪明呢。认真看看老太太那些意见，老太太说你要是看不明白就去找她。”

韦君宜的办公室在二楼楼梯旁，房间很小，桌上堆满书稿，一盏台灯，一个挺大的白瓷笔筒，里边插满笔，还有些平时随手塞进去的乱七八糟的小东西。有时她要找个大头针或曲别针，便会把笔筒翻过来，将里边的东西哗啦全倒在桌上，从中去找。这些东西里还有牙签、眼药水、饭票、按钉、皮筋、衣扣、发卡等等。但她在稿子上却一“字”不苟，她的心思全在稿子上。忠于文学——这是她给我最深的印象，也是对我最主要的影响。

那时的我，生活在人生的底线上。

洗脸没有香皂，一块最廉价的含碱的肥皂既洗衣服也洗脸。一个月用三十五元，余下的钱留给家里用。地震后，房倒屋塌无家可归，妻子带着孩子寄居在朋友家，妻子上班很远，骑车一趟要四十多分钟。冬天，孩子放学了妻子还没回来，屋里没炉火，孩子只能在地上不停地蹦，好使身子发热。我在北京改稿，一日三餐加上两包烟，再没别的花销，吃饭只买价钱最低的菜，烧茄子一角钱，炒菠菜五分钱，菜不够吃就找师傅要一勺菜汁。有时馋得厉害就到隔壁北小街街口的小面馆，花三角五分钱，买五两小肉面，狼吞虎咽地吞下去，然后像富翁一样挺着肚子走回社里。隔一阵子，李景峰就把我叫到他家，吃一顿韭菜肉馅的饺子，对于我，这一顿有肉的饺子和国宴没什么两样。谁知道这些事让韦君宜知道了，她特批给我每月十五元的补助。她肯定知道我这么大的身个，缺了补给顶不住如此艰辛的脑力劳作。这使我终于可以多吃一些烧茄子，甚至一盘洋葱炒肉片了。这是救命般的支持，让我感到一种母亲般的温暖，她和我母亲是同时代的人，比我母亲小两岁。然而，她见到我却从不提这事。一次，她给我一个书单，叫我到人文社资料室去借这几本书，有李伯元的《庚子国变弹词》、刘孟扬的《天津拳匪变乱纪事》，还有马克里希的《天津租界被围记》等。我很奇怪，她并不研究近代史，这些很偏的书她怎么知道并读过？

在人文社四楼的那段日子虽很艰苦，但很特别，也快乐。那个时代，人很少攀比。其实人的烦恼一半是比出来的。我们那一屋子“作家”，都没出过书，都有希望出书。大家来自各地，各有各的经历和故事。写东西的人都关注生活里有意味的事，都有一肚子故事、满脑袋杂学，于是搁下笔的时候就天南海北聊大天。记得那时我们都抽烟，我抽天津最廉价的“战斗牌”卷烟，有时天晚了，没处买烟，就抽别人的，虽然都穷，但没人吝啬，彼此烟茶不分家。有时写到夜里没烟抽了，就在地上拾烟头，将烟丝弄出来，撕条稿纸卷上，舌头一舔用唾液封了口，点了便抽，那一口挺过瘾。那种日子、那种滋味，现在想再尝一尝也没有了。

四楼还有两个编辑室：一个是古典文学编辑室，一个是外国文学编辑室。这两种书皆我所爱，编辑们又都有见识、有学问，有的人本身就是学者或翻译家。比如矮胖胖的刘辽逸，我曾读过他翻译的托尔斯泰的《哈泽·穆拉特》，十分钦佩他译笔的干净有韵味；还有《莱蒙托夫传》的译者孙绳武、《斯巴达克思》的译者施咸荣、《怎么办？》和《文学回忆录》（屠格涅夫）的译者蒋路等等，他们学识渊博，聊起外国作家就像聊自己的老朋友，生动又快意。还有拉美文学编辑室的王央乐（王寿彭），我印象很深。他身材略胖，戴一副圆眼镜，鼻子发红，人很随和、健谈。他精通西班牙文学和拉美文学，那时他还没有译出《博尔赫斯短篇小说集》，但他谈起《堂·吉诃德》，就好像那本书是他写的，他几乎记得每一个细节。我特别喜欢听他侃外国文学。那时“文革”刚过，古典文学与外国文学尚未摘下“封资修”的帽子，出版业务尚待恢复，却常可以看到或高或矮或胖或瘦的人怯生生地上四楼来，走进古典文学编辑室或外国文学编辑室，很快引起里边一阵喧哗，过后听说是哪位编辑被落实了政策，刚从什么农场返回北京上班了。凡这种人都把制服穿得规规正正，头发梳得整整齐齐，好像假释出来的似的。

我和这两个编辑室最热烈的接触是通过打乒乓球。那时人文社二、三、四楼走廊西端都放了一张乒乓球台，逢到工间休息时，大家便各拿各的球拍来赛一场。游戏规则是打十一分，谁输谁下，先来后到，轮到谁谁就上。别看那些编辑文质彬彬，打球却各有绝招、怪招。有时业余球手的球挺怪异，很难应付，尽管动作不规范，但谁也不追究谁。我当过运动员，应变能力是天生的，很快就有法子克制他们，不过我不会总霸着台子，连胜两次过了瘾就故意“喂球”，让人家赢。在人文社打球最大的快乐如同下棋，一边打球一边斗嘴，说说笑笑，其乐融融。

当然，四楼的“作家们”也有痛苦的时候，那便是某位作家的书稿改不出来，被中止出版，要卷行李回去了。这时候我们这些同屋的伙伴便会约上他到外边小馆子喝点酒，送个行，大家盡力说些宽慰的话。可是真待到这位走了，床空了，也招致一些伤感与叹息。