胡黍

胡黍，即胡地之黍，应为黍类。旧时以“胡”“蛮”

“夷”“狄”等字称呼中原以外非汉族地区和民族。据记载，“胡黍”是从西域远途跋涉传入中原的，走出胶辽，胡黍就被叫做“高粱”。高粱这个名字确切，它是庄稼地里无可超越的高大植物，多数高粱能长到两米高，水肥好的地方，可以长到三米左右。高粱是泼辣的作物，种植范围广，陕北民歌里唱到：“五谷里那个田苗子，数上高粱高，一十三省的女儿哟，数上那个兰花花好”。可见高粱是当地大众化庄稼，也用来形容那些掐尖儿的事物。“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那漫山遍野的大豆高粱。”在東北，它也被广泛种植。“青纱帐”是文人描述高粱一类的高秆庄稼的文艺词。在我们乡下，人们管那高大茂密的庄稼丛林叫做“胡黍地”。

“胡黍地”是神秘的，充满了悬念。小时候奶奶喊：莫去胡黍地，里面有“光面”。“光面”是啥？是乡下人故事中非神非妖的怪物，一种想象中具备人形，有脸但没有五官的半大孩子。他独处在胡黍地里，总也没有机会走进村庄和人群。他是孤独的，所以喜欢用各种好玩的办法，比如用游戏着的背影将小孩引到青纱帐深处。“引到深处又干什么呢，吃掉吗？”小孩子问。奶奶说，光面不是妖，干嘛要吃掉，他是要找小孩子陪他玩。“那就陪他玩呗，没人跟他玩，他会很难过。”奶奶不知道怎么回答一个不怕“光面”，还要陪他玩的善良孩子，只喃喃地说，怕是跟了他去，就再也回不来了。

谁见过“光面”吗？没听说过。孩子们互相打听。孩子们被大人们说得有些怕“光面”，但又渴望与那个半大孩子不期而遇。于是他们背负着探险去胡黍地。

“胡黍地”是不敢轻易去的。进去一趟，胸膛上、脖子上、胳膊上、腿上都会被胡黍叶子划出一道道红血印，火辣辣地疼。大人看见钻进胡黍地的孩子，多半要呵斥，孩子们只好乖乖出来。在小孩子的眼里，那是世界上最高密的丛林，牵进一头牛或一匹壮硕的骡子，瞬间就看不见了。夏秋的胡黍地里密不透风，是扼住脖子般的懊糟之热。汗水从刚刚被胡黍叶锯开的血痕中经过，疼痛杀进骨头里。越是急于走出去，却偏偏迷失了方向，胡黍成趟成行不给你方向。你沿着胡黍行走，就是走不到头；你拼命要扒开胡黍棵子寻找太阳，太阳却正悬在头顶，若无其事地注视着你。胡黍地里经常传出孩子的哭声和妇女的呼救声。其实她们离村路或许已经很近，却在目的地边缘崩溃。邻墒锄地的男人，将肩上的披布紧了紧，钻进胡黍地，把那迷失的女人或孩子的菜篮提出来，哭天抹泪的迷路人跟在后面。男人训诫道：到胡黍地里能薅多少草呢，乱闯！年轻的女人受过这个教训才知道，胡黍地里的青草不仅少，还精瘦细嫩。高大的胡黍棵子，罩住了日光，草都瘦死了。孩子迷失在胡黍地里的时候，总是想到大人讲过的“光面”。“等你迷糊了，他在前面走，你就跟着他走。你问他话，他不答应。你越跟越近，他突然回头对你嘿嘿笑，一张白纸一样的脸，鼻子眼睛全无，人就吓昏过去了。”

后来，“进了胡黍地”就成了一个象征，形容那些绕不出来，彻底糊涂了的人所处的境地。

胡黍雌雄同株，自开花自授粉。热心肠的风是最好的红媒，它穿梭在夏秋时节的高粱地里，纷纷而落的高粱花粉，弥漫着一种魅惑的香气。只有亲近土地热爱庄稼的人才能嗅出它的芳香。乡野的汉子坐在胡黍地里，满眼高秆作物的青翠，也满眼高粱穗子即将成熟的火红。高粱花飘落在他的头发和臂膀上。金秋时候的高粱，被热烈的日晒馈赠得饱满成熟。在秋收前的某一段时光，村庄里弥漫着一种高粱熟了的气息。老人们看看日头，对抱怨天热的后生们说：“胡黍晒米呢，我们有胡黍米吃，都是日头的功劳。”

除了敬畏之外，胡黍在我们平原上受到了极高的礼遇。这高大的作物既可以产粮食以果腹，秸秆又能填补生活各处的不足。有了高大的胡黍，生活似乎严密靠实了。

胡黍只是个统称，它的家族中几兄弟形貌不一，各司其职。那种秸秆高直粗壮的胡黍称为“米胡黍”，它是胡黍中的伟丈夫。它的穗子像个火把形状，笔直燃烧着冲向天空。到秋天，它红彤彤的，漫泊里燃烧着，叫庄稼人心里温暖、踏实。“米胡黍”主要产粮食，胡黍米去皮磨面叫做红面，可做各种吃食。熬红面粥、煳红面饼子是人们最常吃的饭。胡黍面（红面）略微发涩，比苞米面味差些，在庄户人眼里，算不上是好粮食。人久吃胡黍面嗓子不好受，胃口也不爽。所以庄户人常说：“婶子大娘不是娘，胡黍穇子不当粮”。“米胡黍”的米还有重要的功能，那就是酿酒。著名作家莫言在他的《红高粱家族》中描写了高密东北乡的密不透风的胡黍地和发生在那里的传奇故事。乱世的高粱米酒点燃过老百姓胸腔里的烈焰。我的家乡与高密是近邻，风土人情接近，都种高粱，喝高粱酒。我们的高粱花飘进高密的农田里，高密的酒酿香气也滋润着胶州大地。

“米胡黍”那高直粗壮的秸秆也颇得庄稼人喜欢，它叫胡黍秸。农耕时代，有种铁镢叫“胡黍镢”，镢头似三角形，镢柄不足一米，是专门用来“杀”胡黍秸、苞米秸的。一手揽住胡黍青秸，男人一手抡镢，斩断胡黍深扎在土里的根，连带根上的土刨起，逐棵收割。胡黍就这样被连根刨起，高大的身躯被放倒在秋天收获的大地上。女人在后面从秸秆上剪下胡黍穗子，粮米和秸秆就此分别，各奔前程。

秋天的场院里摊晒着火红的胡黍穗，而胡黍秸却要跋涉时日长一些，在秋日的骄阳下晒去青葱和水分，打成捆，用马车运回场院，存放在场院边缘。场院里，女人们正在劈胡黍叶子，那些叶子是牲口的美餐。普通的胡黍秸秆，直接劈下叶子丛成高大的胡黍秸丛。牲口爱吃胡黍叶，尤其是刚收下来的胡黍鲜叶子。胡黍一下泊牲口就长膘，这是惯例。

胡黍秸一丛丛排列在墙根、场院屋子后，胡黍叶子垛高高地垛在饲养屋山外。西北风一场场刮过，把地里的高大庄稼刮进了村庄，白云跟随大雁飞到远山外，晒地瓜干的时候到了。晒地瓜干是抢天时的事情，需要一整天在田野里抢晒，中午家家户户要送饭吃，那些来不及运回村庄的胡黍秸丛，打起一蓬微小的阴凉，挡住热辣辣的日晒，就是人们歇晌吃午饭的场所，孩子钻进胡黍秸垛的中间空隙，把它当作野外的温馨小屋。

“米胡黍”那粗壮高大的秸秆，参与了庄户人的百年大计。俗语说，要饭吃也得有个放棍子的地方。人在天地间，首先要有一个存身之地。房屋，是几代人才盖一次的。屋顶之上，万万少不了胡黍秸。三四根胡黍秸绑在一起，绑成长长的“把子”，铺展在屋顶房梁之上，上面覆盖黏泥，披上草或瓦片。从此，风来无恙，雪来无忧，一片田野里成熟起来的秸秆，庇护着一户户人家的日子。

米胡黍秸稈的另一个用途是织箔。箔是一种帘子，硬硬的骨架支起柔弱的席子。一户农家，总要晒东西，晒粮食要在晒席上。席子软如青衣的水袖，需要阳刚的胡黍秸箔扶持一把。有了箔，那席子和席子上面的粮食，就像即将落水的柔弱女子，千钧一发之际被素袍蓝巾的小将军扶持了一把，从此琴瑟和谐、花好月圆。若晒被子等物件或者晒苞米棒子，一张箔就足够了。箔，既能支席，又能单独使用，农家能不喜欢？箔的用途可不止这些，秋收之后，收获的花生、苞米、地瓜干怎么储存？用箔。将箔圈成一个圆柱，空荡荡的圆柱芯等待粮食把它填满。这时候它不叫“箔”了，叫“站子”，把粮食装进去的过程叫“站起来”。农家在秋天互相打问，你们队里收了多少“站子”瓜干，多少“站子”苞米？“站子”遮上苫子，就像戴上草帽的看护，驻守在场院里或者庭院中，那就是一家人的粮仓，是庄户人家眼里的喜悦和心头的温暖。

胡黍秸的另一宗支叫“席胡黍”，主要是用来编席。这类胡黍秸秆略细，长得有韧性，像窈窕淑女。“席胡黍”产量低，它像贪玩的女子，只管腰肢款款在秋风里摇曳，长米长粮的事情不怎么上心。它的花穗舒展得如诗意的荻花，种子们散布得各有秩序。它立在秋风里轻轻摇摆，拂拭白云，问候秋露，跟过路的雁群讲讲田野的故事。席胡黍秸子收回来，要面对残酷的刀具。先用刻刀把叶子从青青的秸杆上剥离下来，仍作为牲口冬天的香甜口粮。冬天，大地封住了，乡下人开始将双手揣在袖子里站街头晒太阳。那些会编席的汉子就扛出一捆席胡黍，先是放进清水湾的冰层下浸泡，捞出来晾至半干，拿席刀将胡黍秆均匀劈成四瓣，仔细刮净内瓤，席胡黍秸秆此刻就变成了几条均匀的席篾。席胡黍有两种颜色，有红色外皮和白色外皮，编成红白交错的好看纹理的红席是用来铺炕的；质地略差一点的席蔑编成白席多用来晾晒粮食。最珍贵的是红白相间的炕席，是一户人家的面子，“人要脸盘，炕要席面”。旧时描述一户人家极度贫穷的状态，人们常说，某户人家穷得没有炕席。

还有一类胡黍叫做“苗胡黍”，也叫“长莛子”，没有大规模种植的，大多在田头种几行，成了一种点缀田间的艺术品。初秋时候，高高的“苗胡黍”从长脖子的秸秆中抽出穗子，舒朗地散开，如一枚枚水滨芦花一样有恬淡之美。胡黍的长脖子“莛秆”微微有个弧度，在微风中轻摇。“苗胡黍”的穗子脱粒后可以扎笤帚和炊帚用，那长脖子的秸秆就用来钉盖垫、长盘子和铺锅的篦子。农家的里里外外都离不开胡黍的兄弟们来圆场。

屋墙上挂着一穗穗高粱穗子，屋顶上铺着高粱秸，一架储存地瓜的棚子搭在暖炕上，那搭棚子的木梁之上，也是高粱秸秆织起来的箔。那个已经长大了的孩子说：小时候在胡黍地里耍，长大了才发现，它跟着我回家了啊，真是重情重义的伙伴！他的女人正用胡黍穗做的炊帚在刷锅。她说，是啊，看看手里的炊帚，扫地的笤帚，咱们还在胡黍地的包围里呢。年年，他们都种胡黍；年年，风吹胡黍地。男人女人在这片人越来越稀少的土地上，站成了威武的胡黍。伙伴们纷纷外出打工了，有的在县城里买了楼房过日子，有的甚至漂洋过海去赚洋票子。土地荒芜了，他们像收留流浪的狗儿猫儿那样，收留了那些即将荒芜的土地。

他们衣食简朴地守着乡下的土地、乡下的日子，每年种婆婆娑娑的庄稼，种密不通风的胡黍，每年他们都会收获满满一场院红彤彤的高粱米。他们感觉红彤彤的高粱就像他们的血液，营养着他们的生命，支撑着他们的日子。他们已经学会了酿酒，火炬般的高粱穗，酿出香醇的白酒，一盏盏盛放在腊月里，盛放在年节的祭台上。他们给那些曾经在胡黍地里播种和收获了一辈子的先人喝，也给那些闯外归来的人，端满一杯家乡的胡黍米酒……

张金凤：中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家。在《人民文学》《中国作家》《解放军文艺》《北京文学》《人民日报》等报刊发表作品多篇；出版《空碗朝天》等散文集；获泰山文艺奖、孙犁散文奖等奖项；有多篇散文入选教辅材料。