《最后大亨》

徐皓峰

本期专栏邀请徐浩峰导演分析影片《最后大亨》的镜头设计。

中国早期电影导演多出身话剧团，之后移植苏联电影学院教学体系，也是强调电影导演要有导话剧的能力，一二年级受话剧训练。伊利亚·卡赞是上世纪五十年代好莱坞王牌导演，原是话剧界大导，他的代表作《欲望号街车》、《码头风云》，不是好莱坞俗套，秉承的是苏俄文学的批判现实主义。

他是右翼分子，作品却像是左翼人士，艺术家多是不能自圆其说的人。1976年的《最后大亨》，是他最后的导演作品。导演如运动员般，职业生涯有限，黄金期一过，见识和审美还是一流，但已做不出一流作品。

此片剧作散碎，可能卡赞已意识到自己不再能拍出佳作，没有表达现实、塑造人物的壮志，趁着好莱坞还给他投钱，那就暗度陈仓，拍一部导演教学片吧，将自己的心得留给后来人。

话剧导演转行电影导演，在加深主题、丰富剧情层次上，有优势。卡赞最初的电影作品，镜头设计上平庸，比如《君子协定》，因为揭露社会问题，得了20届奥斯卡最佳导演奖，而在电影导演专业上，卡赞显然对自己是不满意的。

满意，就不会学习了。苦学三年，至《欲望号街车》，镜头设计脱胎换骨的提高。这种突变是如何产生的？从《最后大亨》可看出，是读心理学的书，令他开窍。

不见得非要看心理学书，混一段画家圈、给希区柯克当副导演都可以开窍，卡赞是知识分子型导演，看书对他便利，各人有各人的道。

分析一

镜头1

影片开始，一场地震，破坏了好莱坞厂区，两个女子乘着一个印度佛头，顺水漂来。卡赞的导演思维是，爱情产生于视觉，奇特的形象造成爱情。

乘佛头而来的女子，具备传奇性，是爱情的萌芽。

镜头2

这个画面，交代佛头上有两位女子，画面本身的视觉强度不足。

镜头3

于是卡赞让岸边的维修工人打亮探照灯。这个凌乱的画面，是麻痹观众，显示灯光来自现实，导演没有刻意经营。

镜头4

随着佛头继续漂行，在新的位置上，探照灯和管道破裂喷出的水，形成喷泉效果，将两个女孩描述得如天女下凡。

镜头5

看呆了在现场指挥维修的好莱坞名牌制片人门罗，视觉刺激太大，不得不产生爱情。一般导演，会给门罗眼睛加光，拍他眼神。

卡赞高明，不用俗手，打亮演员的轮廓线，以颧骨亮度表达人物心理，不拍眼神而让观众感受到他的眼神。

镜头6

门罗看中的女子，是这位，面容姣好、体态丰盈。

镜头7

另一个女子没露脸，有一条银色腰带。视觉心理，一旦觉得一个人好，便会把眼前画面里的所有美好都归于她。

门罗吩咐手下，寻找心仪女子，但他提供的线索，却是“系着银腰带”，是另一人特征。

镜头8-A点、镜头8-B点

门罗手下找错了人，门罗开车去见，在他的主观镜头里，女子等在路边，头部不打光，就是一截腰。打光方式，等于门罗心态，腰带是他的识别物，觉得自己找对了。

镜头9

女子上车。打光方式是，她身体隐没在黑暗中，只有一张脸。看到这张脸，门罗沮丧，方意识到自己找错了人。

明明印象深刻，怎么脸不对？

卡赞完全以心理学在拍电影。

分析二

镜头1-A点、镜头1-B点

银腰带女子知道门罗要找的是自己的同伴，便将他带去所居旅馆。银腰带女子带女伴走出，对两个女子的打光方法，依照门罗心理，他不感兴趣的就不给光。银腰带女子处在阴影中，女伴前行，停在前景一丛植物前。

视觉心理是——眼前一切美好归于一人，植物对女子有修饰作用。要想让观众对画中人物有好感，最简便的方法，是在画面里摆上容易让观众产生好感的物件，欢愉的色彩、透亮的光、流畅的线条、一张名画印刷品、明星海报……观众会将种种美好，都算在画面中的人物身上。

镜头2

镜头通过走廊的格栏，表现银腰带女子向女伴交代门罗来访的原因，女伴脸上有光，银腰带女子脸上无光，且被前景窗格遮挡。

镜头3

全景镜头中，打光更为过分，明明是门罗、女伴、银腰带女子的三人镜头，却打光成门罗和女伴双人镜头，银腰带女子身上不着光，隐没在阴影中。

镜头4

直到银腰带女子知趣离开，经过女伴身边，进入女伴光区，观众才惊觉画面里原来是三个人。导演通过光，造成门罗“眼里只有她”的视觉效果，表达出他求爱的急切。以打光代替了男演员的表演。

镜头5、镜头6

女伴站在台阶上，门罗在台阶下，女高男低的位置关系，也是两人的强弱关系。作为求爱者，门罗的站位，令观众觉得他谦卑。

镜头7

两人谈话结束，女友下了步台阶，两人终于平等。为避免单调，破了一下高低造型。

镜头8

但临别的瞬间，门罗又下了层台阶，依旧女高男低。受视觉影响，观众产生“有的追，且追不上”的印象，催生之后情节。

镜头9

之后的舞会上，门罗脑后的灯光一亮，发现了心仪的女子也在舞会上。电影里，人物的脑后之光，不管来自电灯、太阳、车灯，都是心灵之光，非常主观，观众理解成“灵機一动”。

镜头10、镜头11

舞会有一道人造水帘，心仪女子坐在水帘后，水帘的线条美化了女子，还是“画面美归于人”的视觉原理。

卡赞是反复叮咛，想让看此片的后辈导演们一次性学会。

分析三

镜头1

缺失和补偿，不但是设计镜头的原则，也是剧作原则。导演表现门罗足智多谋，却不拍他的智与谋，拍他没主意。一位明星求门罗给他解决问题，门罗犯愁，两人在屋子里盲目游走。

镜头2

不料，场景一转，求助的明星出门口，兴奋跳高，跃上汽车。从他的举动，可推断门罗想出了主意，还是高招。

原来拍“高招”，并不需要表现是什么招，剧作和镜头设计一样，也是“不拍，却让观众感觉到”的技巧。

镜头3、镜头4

之后的一场戏，一位名作家来好莱坞当编剧，隔行如隔山，写不成剧本，十分苦恼。门罗拿一枚硬币，作出扔的姿势，作家立刻伸手接。

其实硬币没飞出去。门罗总结，这就是剧本写法，是诱导观众感受的技巧，不是你一五一十写了什么，而是你让观众感受到什么。

镜头设计和剧情设计的原理一样，都是利用错觉。镜头设计利用生理错觉，编剧利用生活习惯的错觉。

《最后大亨》票房失利、口碑不佳，应是卡赞预计的结果，为好莱坞挣了一辈子钱，老了后，拿好莱坞的钱讲一堂课，该是他的目的。