崔旭蕾
和很多电影工作者的工作方式不同,动画人拍片子都是猫在一个地方,用近乎静止的工作状态,制造流动的动画,并借此媒介传达给观众我们想表达的东西。
我想,全世界没有一个艺术创作者不想追求这种“流动”。仅仅创作完成,还不构成一个艺术作品的完成,只有把想传达的信息传递给观众,观众再把反馈传递回创作者,形成一个闭环,作品才算是真正完成。
对于想通过《中国奇谭》传递给大家的信息,我没有一个统一的答案。这部作品本身囊括了不同的主题,每位导演都有想分享的价值观、审美或生活的心得。如果说一定要有一个答案,我希望传达我们心目中想象的动画的样子,传達一种“真”。
每个人接触艺术的时候,老师们都会和你说无数次的“真善美”,大家听起来可能觉得蛮俗套的,但它确实是有道理的。作为总导演,我对所有导演的创作只有一个统一要求,那就是当一个故事可以用A方式编,也可以用B方式编时,要平静下来,想想哪一种方式更能体现“真”。
关于短片《鹅鹅鹅》的结尾,最初有一个方案是,狐狸公子消失的方式很炫,如同电影里许多妖怪的退场,幻化成一团烟雾,或带有一簇火光。我和导演胡睿探讨说,片子整体的基调都是娓娓道来,没有刻意惊悚,就否定了这个方案。也许会有人觉得这个地方怎么一点技巧也没有,狐狸公子与货郎道别后,走向草丛时,很正常地消失了,淡出了画面。因为我们想,可能在生活中就是这样,一个东西就是这么消失了。类似的细节有很多,相比于炫技,我们宁可选择一种看起来更有真实感的做法。
在浴缸、在游泳池、在大江大河、的激流中游泳,人的体会是不同的,这一次,面对大量涌入的评价,我们每个人的感受是如此强烈。我们很在意来自观众的反馈,《中国奇谭》刚刚播出时,我们团队常常看评论到半夜。观众会改变很多东西。
《鹅鹅鹅》中的一个场景是,狐狸公子从嘴中掏出一个小盒子,拿出酒杯、酒壶款待书生,有观众发弹幕说:“这个电磁炉不错。”
实话说,我以前不太喜欢看弹幕,作为一个创作者,我总会觉得这么做会破坏画面。但没有这种即时交流的方式,我也不会想到有人看《鹅鹅鹅》这个片子时会哈哈大笑,我和女儿开着弹幕从头看到尾,也从头笑到了尾。后来每一个片子我会看两遍,无弹幕版看一遍,有弹幕版再看一遍。
有些观众的反馈出乎我的意料。创作《小妖怪的夏天》时,於水导演的第一个方案是小妖怪被大圣一棍子打死了,这已经是反习惯了。因为正常的思维都是好人有好报,小妖怪既然已经幡然醒悟,弃暗投明,是不是应该有一个更好的结局?但在生活中确实也有这种感受,好人未必有好报,小人物的声音没有人在意。
如果小妖怪被一棍子打死了,不是说孙悟空有多凶残,而是想说明,小人物在那里呼喊半天,大圣那个级别的人根本不会听,在我眼里,你是个妖怪这事已经定性了,所以你还没说完呢,我就一棍子挥下去了。但在内部看片的时候,有人说,看到这个结局心里挺难受的。我们纠结过很长时间,结局改还是不改,我觉得停留在“打死”这一幕挺有力量,但后来又觉得一个艺术作品,不单纯是创作者过瘾,也要照顾到观众的情绪。所以最后改成了,原来打死小妖怪是孙悟空的一个计,大圣将计就计,假装把小妖怪打死了,骗过了所有人。
当我们去讨论小妖怪到底死还是不死的时候,视线都落在了小妖怪身上,我们没有想到的是,后来观众都在说,“不愧是大圣”。看到评论的那一刻我觉得好悬啊,得亏让小妖怪活下来了,如果他被打死,会不会破坏了大圣在大家心目中的形象?
这个结尾的创作过程、最后观众的反馈,让我们所有人都成长了。我现在特别坚定地觉得,做一个片子,不能觉得只有我知道生活的真相,我要向观众揭示它,其实生活的真相大家都知道,我们要做的是在真相的基础上,给大家一些安慰、一些希望、一点点光。
观众有权利表达自己的好恶,但对他们最大的尊重不是对所有的信息全盘照收。观众之所以是观众,不是创作者,是因为他们并不知道采用专业的做法还能够产生多少种可能性,他们可能未必会发觉哪个设计做得真好,但会很容易发现片子不好的地方。观众指出的不足之处,我们会更认真地去分析,但不会因为观众喜欢某种处理,下一次就呈现更多这样的东西。
从我们学画画的第一天开始,老师就会告诉你,不要用习惯、成见去观察事物。当你观察一个瓶子时,你看到的其实不是这个瓶子,而是脑子里熟知的瓶子的概念,而当这个瓶子上有很多新鲜事物时,你会视而不见。回到具体的事情中来,当你在先前的工作当中受到很多肯定时,这恰恰是自我桎梏的开始,我反复提醒自己,艺术创作如同走钢丝,并不是受到的关注和鲜花越多,就会越高兴,这个时候可能就是艺术家最危险的时候。
我们常常被问到,观众的反馈是否会影响《中国奇谭》第二部的创作,对这个问题,我们的态度是谨慎、冷静的。我想过,《中国奇谭》之所以达到了比较好的效果,是因为尊重观众。我常引用福特汽车的创始人福特举过的一个例子,大概是说如果我去问受众你们需要一辆什么样的车,他们会回答我,我们需要一辆更快的马车。在一个所有人都只见过马车的地方,大家没有汽车的概念,肯定会说我需要一辆更快或更舒适的马车,而你要制造的是汽车。