母亲的微笑

何晓平

学生时代，我有很长一段时间的刻苦学习只为看到母亲的微笑。这并不是《中学生作文大全》里的套话，而是事实。母亲自从嫁给我的父亲后笑容似乎很少，她总是平静、安详地忙着手里的活。那时父亲在外工作，她一个人负责照顾三个孩子，外加打理果园、菜园，还有几亩田地。每每吃饭时，她也不爱说话，匆匆吃完就吩咐姐姐或我洗洗碗、在家做作业，接着自己又去忙其他家务活。炎热夏天的早晨，母亲常常一个人在麦地或者花生地里锄草、打农药等；傍晚还要去菜园里摘很多的菜以及割一篮子红薯藤回来。切碎的红薯藤是家中小猪们的美食，它们在母亲的饲养下也长得很壮。只是，那些红薯藤全靠母亲晚上一个人来切碎、蒸熟，日复一日，母亲的手沾满了红薯浆。白里透红的手掌也就变得无比粗糙，红薯浆像融化的口香糖一样黏在手上，变得黑乎乎的，洗也洗不掉。家中或轻或重的农活似乎永无止尽，母亲忙里忙外，很是辛苦。年少的我怎么也无法让母亲停下来，然后逗她也像我和姐姐那样咯咯地开怀大笑。那时很喜欢下雨天，因为一下雨，妈妈就可以在家待着，不用冒着严寒或酷暑在田间地头忙碌。

据说，母亲当年是想生个男孩才有的我，可我偏偏还是个女娃娃。九十年代的计划生育政策很严，加上重男轻女思想盛行，我所在的村庄几乎家家户户都要生个男孩才肯罢休。与我母亲年龄相仿的伯母或婶婶大多有好多个小孩，有的甚至丢弃好几个女婴后才得以如愿。父母亲在已有两个闺女的前提下，也没有把我抛弃或者區别对待，更没有继续顽固地追逐着“儿子”的梦想。相反，他们把所有的精力和爱都倾注到我和两位姐姐身上，想方设法让我们都能上学，成为新时代的知识女性，成为对社会有用的人。

所以我比较在意母亲的喜怒哀乐，就像她每晚关注第二天的天气一样。有段时间以为是自己做错了什么才导致母亲不苟言笑，所以常常小心翼翼地和她说话。我和姐姐因此特别希望家里来亲戚或者朋友，因为只要家里来客人，妈妈说话就多，笑容也随之多了起来。除此之外，有一次我和姐姐期末考试考得好，领了奖状回家，我也看到了母亲久违的笑容。从那以后，我便更加努力、认真学习，不想让妈妈失去对我的信心还有脸上欣慰或幸福的笑容。

当然，唤回母亲的微笑还少不了父亲的风趣幽默。

儿时的一天清晨，我和二姐在院中刷牙，突然走进来一位收废品的陌生大伯。他在院中四处张望，大概是想找一些可回收的旧玻璃瓶或者纸盒子类的东西。看到父亲也在家，便主动搭话聊起来，我听到那位大伯突然问父亲：“你家几个儿子？”父亲自豪地、打趣般回答说：“我有三个少爷！”母亲当时听了，不禁哑然失笑。

还有一次，父亲回乡下给果园中的橘树施肥、打农药，并在果园周围安装了防护网。母亲得空后提出想从县城回乡下看一下，我和先生便开车送她到果园。刚下车，父亲迎面走过来笑着说：“欢迎‘书记下乡视察并指导我的工作。”我们听后都哈哈大笑起来。

在我们共同努力下，母亲果然越来越健谈且爱笑了。她不仅常常主动分享近几天的“新闻”（比如，最近小区哪家开超市啦，哪位邻居生了双胞胎啦，谁送了她一条小花狗等……）而且不忘回忆我们小时候的趣事以及三十多年前和父亲初次见面时的场景。

原来，母亲曾经并不是因讨厌父亲而难得一笑，大概是因太忙碌或者压力太大而无暇顾及放松自己或毫无心情去参与任何娱乐活动罢了。

母亲的微笑就像冬日里的一束阳光，照在每位家庭成员心中，暖洋洋的。我很喜欢我母亲笑容满面的模样。如今，她已是花甲之年，两鬓斑白，头发也稀疏了不少。希望往后岁月里，她能操心少一点，笑容多一些，不要再像年轻时那样忙忙碌碌。

在任何一个家庭中，如果母亲这个角色整天咆哮着说话或者愁眉苦脸，那一定是出了什么问题。青春难永驻，但愿所有的家庭都能善待母亲，让她们都可以保持青春时灿烂的笑容。

选自《作家导刊》