萝卜与泥

乔叶

但凡去超市里买菜，看到萝卜我就忍不住要买，红萝卜当水果吃，白萝卜包饺子，青萝卜清炒。萝卜总是最便宜的。它也是最让我信任的菜。菜还有什么信任不信任的？对我来说，是的。它那么结实，那么硬挺，有多少是多少的样子，就是会让我生出信任感来。

爱萝卜的不止我一个，看看民间谚语里有多少蘿卜？

“萝卜出了地，郎中没生意。”

“常吃萝卜菜，啥病也不害。”

“十月萝卜小人参。”

“萝卜响，咯嘣脆，吃了能活百来岁。”

如上说的是萝卜的强身健体。萝卜里还有哲理：“一个萝卜一个坑，拔个萝卜地皮松。”

“拔了萝卜有眼在——不得白用力。”

“满园的萝卜——一个个想出头。”

每一条都让我喜欢。

在我的新长篇《宝水》中，有一小节的标题就叫做“脏水洗得净萝卜”，其中写到杨镇长去村里看望闹脾气的村干部大英，路上闲谈时说道：“咱们中国人，老百姓么，做事一般都是差不多就得，不留余地往死里弄的人少。不管咋着，不出大事就好。能慢慢稳定着发展着，这就中。脏水洗得净萝卜，就是这。”

某次读者分享会后，突然就有读者问我：“脏水洗得净萝卜”怎么理解？

我一时怔住，竟然不知如何作答。

“水至清则无鱼”？不够贴切，虽然也有关联。

“和光同尘”？也不够准确，不过也有点儿那个意思。

“难得糊涂”？这个远了些。

有些话本身就素白到了根子里，再也无可诠释，就像那几句唐诗“举头望明月，低头思故乡”“大漠孤烟直，长河落日圆”，还有什么可再挖的？字面上明明白白，字面外绵延千里，却也正因为绵延千里，就也只好收回来，回到字面上。不可多一字，也不可少一字。就觉得也便够了。

“脏水洗得净萝卜”这类俗语也是这样。就是不证自明的存在，是民间经验智慧的高度提炼，却又是如此土气的表述。是的，土气，这样的语言生长的土壤就是民间大地，就是土。怀抱万物，孕育万物的，土。

很是有点儿急中生智的，突然间我又想起另一句有亲戚关系的俗语：“拔出萝卜带出泥”——萝卜身上的脏，说的就是泥土。水洗萝卜，其实洗的是萝卜上的泥土。清水从萝卜们身上洗下的，也只有泥土。如果你洗的是一大堆萝卜，那么第一个萝卜下水时，水便浑了。可用不着换，继续洗。萝卜们在浑水里一个个打过滚儿，水就把泥土自然溶下。洗到最后，洗出的萝卜依然还是干干净净的，水还是初时的浑。

浑水的脏，归根结底还是泥土。可这个脏是我们日常言说的污垢吗？恐怕不是。又有俗话说，要想吃香，就得地脏。说是地脏，其实地香。如果一定要用文艺点儿的词来形容这个脏的话，这脏其实就是容纳和慈悲吧。

选自《当代作家》