我们必须忍受平庸

李零

我爱读书，也爱写书，但不爱讲话，不习惯面对大庭广众讲话。我觉得，我的笔比我的嘴好使。我想讲的话，不用人催，我会写出来，再讲就多余了。讲话很累，认真准备，就成了写文章，成了额外负担；准备不足，千头万绪，语无伦次，人家又不知道你在讲什么，让我觉得对不起听众。

书对我很重要，可以让我安静，让我冷静。现在，闹心的事很多，比以前多得多。别的不说，手机就很闹。有人老是问我，你为什么不用手机，我说“非宁静无以致远，故陶然而忘机”。我觉得书这个东西有一大好处，是它很安静，不安静就没法“致远”，我跟古人打电话，主要靠书，所以把手机给忘了，干脆不买。

我爱读书，“读书”这两个字，我最喜欢。寫书只是读书的副产品，你要当个作者，首先要当个读者。不读书，俩嘴皮子一磕，大喷，能喷出什么来？我最喜欢的头衔，不是“专家”，不是“教授”，其实是“读者”。我喜欢以读者的身份说话，从读者的角度看问题，不是居高临下，指指点点，而是自娱自乐，不负指导之责。

我爱读书，不是因为我家书太多。我不是书香门第，小时候家里有书，不太多。书太多的话，比如把你搁图书馆里，你就被吓回去了。高玉宝说，我要读书，是因为没钱上学。我是在中国人民大学的院儿里长大，周围有书，有读书人，像一块磁石，对我有吸引力。

饥饿是最好的厨师。我觉得，书的诱惑，全在于少，就像沙漠之中，身边有一壶水，你会珍惜每一滴水。我是生于书比较少也比较小的年代，很多书都是翻过来倒过去地看。我对书，一直有好奇心。书太多，对人的好奇心是个打击。对我来说，书有很多用。有人说，白天上班，可恨之人太多，下班回家，看武侠小说，别提多痛快，一把剑，把他妈这帮孙子全杀了。我的体会正好相反，小时候，15岁那年，我发了毒誓，一定要把自己管住，别再打架，赶快把处分的帽子摘了。我的暴力倾向，主要是被书控制起来。

插队，寂寞如山压心头，时间太多，没处打发。我特别感谢书。书，对我来说，最大一用是消遣，一可以消愁解闷，二可以遣兴陶情。有些闲书，我是放在枕边厕上。

书可以镇压邪魅，帮我入睡，看了好书，就不再作恶梦。

我当研究生那阵儿，考古学的大师、古文字学的大师，很多人还在。比如中国考古学的主帅，夏鼐先生还在，苏秉琦先生还在，罗王之学的传人，在世的更多，大部分还在。

那时是有大师而没有“大师热”，现在是有“大师热”而没有大师。

现在，凡是鼓吹大师的人多半都是想当大师的人。他们把大师吹得神乎其神，就是不拿大师当人。

“大师”的帽子满天飞，赐封者多，自封者多。不是自己吹，就是学生吹，有时还假装民主搞投票，非常无聊。我说，如今“大师”一词已经成了大屎盆子，千万别往头上扣。

什么叫大师？我理解，大师都是除旧布新、推倒重来、引领风气、开创局面的人。格局不变，门户不散，很难出大师。大家想大师，盼大师，但历史上，都是乱世才出大师，比如先秦诸子，比如近百年的大师，都是如此。你要大师，还是要乱世，这是个痛苦选择。承平时代，我们必须忍受平庸。

选自《蟋蟀在堂》