王蒙的三个特别

桂晓风

一个生命力特别强大的人

王蒙19岁于新中国太阳升起初期开始创作长篇小说《青春万岁》，1979年改革开放初期正式出版，此后，“青春万岁”四个字立即进入了中华民族通用语汇宝库，成为使用频率最高的大众词语之一，成为万千人人生箴言、祝福语的首选词，有志青年的自励誓词。四十多年来，感染、鼓舞、激励了无数人。

王蒙自身的人生，就是“青春万岁”一词的题解，他用他的生命诠释了“青春万岁”。2019年1月10日上午，在首都图书订货会《王蒙陪读〈红楼梦〉》新书发布会现场，我请教当时年届八十六的王蒙先生，和他一起在20世纪50年代向文学进军的青少年集群，现在还有几人活跃在文坛。我们两人一起巡视国内海外勾指头：人数已经十分寥落。现在，时间又过去了四年半，还在创作的人几乎绝迹，王蒙先生依然笔耕不辍，新作不断有新突破。他还在81岁首获迟到的茅盾文学奖。

王蒙先生现在还游泳、举哑铃，日行8000至10000步，风雨无阻，寒暑不移，春节、除夕等特大节日照走不误。他对我说过，许多人劝我不要走这么多路，也不要写这么多东西，但是，他们不知道，我如果不走不写，说不定很快就既不能走更不能写了。我走我写，故我青春。“明年我将衰老，今天仍然青春万岁。”

一个人生阅历特别丰富的人

我曾经对王蒙先生说，他比别人多活了好几辈子。他上中学时参加过地下工作。1948年入党。1950年从事青年团区委工作。1953年创作《青春万岁》；1956年发表《组织部新来的年轻人》，虽有毛主席亲自关心，仍然被打成“右派”；1958年后在京郊劳动改造。1961年摘帽，1962年调北京师范学院任教。1963年卖掉北京家具，主动申请离京，到新疆工作16年。先在乌鲁木齐当编辑，后因被认为政治身份不好，下放到伊宁县巴彦岱公社二大队，其间因学习维吾尔语出色，任维汉语翻译，后任二大队副大队长。1978年调北京市作协。后任《人民文学》主编、中国作协副主席，中共中央候补委员、中央委员，文化部部长、国际笔会中心中国分会副会长、全国政协文史和学习委主任、多个大学客座教授和文学院院长，等等。

王蒙经历多人知晓，我不应该也不想赘述，之所以列举上面情况，是想说明，他曾登岱宗之顶，也曾栖身谷底恶地，可谓历尽人生四季，人生经历之丰富，比先秦诸子中许多人更罕见，而最重要的，是他不管置身什么境地，始终自在、安详、坦荡，工作不息，学习不止，宠辱不惊，心中一片净土，“也无风雨也无晴”。

尤其难得的是，他把苦难统统变成了人生的财富和创作的源泉。如何对待逆境，如何抵抗时间对生命的氧化，他专门归纳为“四尽要诀”——尽力去生活，尽力，尽情，尽兴，尽一切可能，哪怕只是普普通通地生活。新疆边陲的农村基层，其艰苦众所周知，但王蒙说：“这是我生命中很美丽的部分。”“我要大声说，去新疆，是我那时的大幸大福，大吉大祥，是我人生的重要一课，是我青少年阶段最可贵的三大选择之一。”

回到北京以后，他基本上每年返疆一次，如同游子归乡，一回去便被那里的山、那里的水、那里的乡亲宠爱着，便又注满了元气。王蒙说：“到别处去，晚上总是睡不好，到新疆，头一挨枕头，就能睡着。”在新疆的岁月他嘴边常常挂着一句维吾尔谚语“男子汉应该经历四方”。王蒙还说：“我懂得概念的重要性，但我的作品从来不是从概念出发，而是绝对地从生活和感受出发。”

对待苦难的态度，正是王蒙具有坚韧生命力的重要原因，而生活阅历的惊人丰富和多层次，是他创作之树常青的重要条件。因此，王蒙说：“生活不可摧毁，文学不可摧毁。”

一位特别有智慧的人

常常有人盛赞王蒙的聪明，感慨他跨越共和国的各个波濤汹涌点，面对各种复杂格局，各种风浪，都能从容应对，遇难成祥，化凶为吉，始终屹立在人生的高地。这里仅仅用“聪明”二字是大大不够的，也是不准确的。聪明固然宝贵，但“小时了了，大未必佳”，还可能“反误了卿卿性命”。聪明必须上升为智慧，智慧还需要升华为睿智。三者之间虽一脉相承，却有着质的飞跃。而王蒙，正是一位有大睿智的人。

王蒙近年来写了不少“简说”：《简说孔子》《简说老子》《简说庄子》等。这反映了王蒙先生智慧和学识的成熟。“浅入浅出”固然容易，“深入深出”也并非最难，真正校验功力的是“深入浅出”。返璞归真、由博返约，从而能触类旁通、举一反三才是最高境界。

（摘自《北京晚报》）