愿与海洋生死相依

铁铮 陈鷟

6月10日，中国海洋大学再次举行驻校作家聘任仪式。随后，《黄海传》新书首发式举行。此书作者、著名作家赵德发接过聘书后，以《走近海洋  亲近海洋》为题，做了一场生动的学术报告。

我坐在他的身边，听他讲述自己认知海洋的心路历程以及文学创作实践。听着听着，我的胸中涌起了阵阵波澜。我深深感受到，只有和海洋生死相依的人，才可能用心、用情为海洋立传，才可能用神奇的文字为世人再现大海的无穷魅力。

心中的海洋曾面目狰狞

1955年，赵德发出生在莒南县西南部的一个山村。那里离海有100多里。他22岁之前没见过海，对海的印象，都是从爷爷那里得到的。

爷爷年轻时，经常去海边。他赶着头骡子，在家乡收购花生米、花生油，到青口（江蘇省赣榆县城）卖掉，再装满盐贩往临沂。后来，这种生意被禁止了。做农活的闲暇，他常常端着烟袋，向别人讲“东海”见闻。他说，东海什么都有，是个宝库。

赵德发从爷爷嘴里听到了海的可怕。海里有大风大浪，淹死人是常有的事。爷爷讲的“海笑”更是让他惊恐。海“笑”的时候，是它打算杀人了。海水突然退下，海底有鱼、有虾、有珍珠、有宝石。正在大伙高高兴兴埋头捡的时候，海水又一下子合在一起，把那些人活活淹死。这时候海就“哈哈”大笑，离海很远都能听见……

他听了这个故事后在想：这海也太坏了，它怎能这样笑呢？它怎能笑着杀人呢？后来长大了，他才从书上得知，爷爷讲的“海笑”，其实是海啸。但是大海狰狞大笑、吞没活人的形象，一直存留在他的心中。

第一次看海是1977年。身为教师的他，暑假里出差。听说当地离海只有16里路，便借了辆自行车兴冲冲地赶了过去。结果大失所望，近处是一片烂泥滩，远处是一片黄水汤。自行车轱辘让烂泥糊住，他只好沮丧地原路返回。

初近海洋并无好感

1990年，赵德发从山东大学作家班毕业后到日照工作，算是真正走近了海洋。尽管当地的百里海滩非常漂亮，但作为农家子弟，他的心理对海洋还是有抵触的。

1992年春天，他到日照市第一海水养殖总场挂职。半年的时间，他喜欢那儿的人，却不喜欢那儿的海。到那儿没几天，他就感到浑身酸软、骨头发疼、神思倦怠。当地人却没有任何感觉。他想，这是大海欺负农家子弟呢。他只好用上了电褥子，骨头缝里的湿气从皮肤上汹涌而出，使他夜不成寐。他听着房外的涛声，臆想着大海正在黑夜里狰狞而笑。

一天黄昏，他和场里人相约下海。他只会“狗刨”，不知不觉就离开岸边。他转过身往回游，却怎么也靠不了岸。这是遇到退潮时的暗流了。他惊恐万分，突然沉下去猛蹬海底，靠弹力挣扎着回到了浅水处。爬上岸后他心有余悸，心里说，这海太阴险啦！

9月初，日照沿海遭遇了罕见的风暴潮，养殖场大堤首当其冲。他与干部群众一起抢险，漆黑漆黑的夜里，海浪“轰”地撞到堤上，让他感觉到整个大地都在颤抖。腾空十几米高的浪头裹挟着泥沙“哗”地砸到头上、身上……大堤被撕开了一道口子，人们辛辛苦苦喂养的对虾全都消失在了大海中。他站在被黑夜与海水包围着的残坝上，清清楚楚地听见了大海的笑声……

挂职的那段日子里，他常在一早一晚去海边，久久地坐在那儿。这海是怎么形成的？这海存在了多少时间？它存在的意义是什么？它与人类到底是什么关系？……

看着渔民们随潮而动、海里谋生，他还想到：地球上的生物分两类。一类以海为生，如渔民、鱼、虾、蟹、螺等等；另一类则以土为生，如农民、牛、羊、庄稼等等。看到渔民忙忙碌碌却收获不多，听他们讲海里的鱼一年比一年少，他突然暗暗惊慌：等把海里的鱼打尽后，以海为生的渔民会不会来争夺农民的土地？

拖着一条农民子弟的尾巴，他走近了大海，却没有亲近大海。他想写一些海洋题材的作品，以证明挂职见效，但一提笔就心虚。他去渔业重镇岚山头采访，还随渔民下海捕鱼，进一步积累素材，但写了几个短篇小说发表后都不理想。

他想，还是先写土地上的故事吧。于是，他用8年时间写了系列长篇小说“农民三部曲”《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》。随后，又用8年写了“传统文化姊妹篇”《双手合十》《乾道坤道》，中间还写了一些中短篇小说和散文随笔。

此后，在长达十几年的时间里，他对大海还是没有亲近起来。因为一次海上遇险，更增加了恐惧心理。2003年夏天，他参加一个访问团出访。从海参崴返回途中，乘坐的破旧游艇突然熄火，在近乎黑色的海上漂了40多分钟。幸亏那天没起风浪，不然性命堪忧。事后好长时间，他一看到海就心有余悸。

横渡黄海后决定写海

对海洋由走近到亲近，发生在2008年。

那年秋天，赵德发带领日照市十来位书画家去韩国平泽市进行艺术交流，乘坐日照到平泽的班轮横渡黄海，来回都是18个小时。

秋高气爽，大海碧蓝，他长时间站立在甲板上。想到黄海的形成，想到古代中国人的东渡移民，想到当年从东方过来的遣唐使和留学僧、留学生，想到海上丝绸之路，想到在这片海域发生的一次次海战，想到中华民族的好多光荣、好多耻辱都写在黄海之上，他不由得心潮澎湃，双眼含泪。他第一次感觉到，黄海与自己息息相关。面对大海，他做出决定，《乾道坤道》写完后，就写海上的故事。

在那次横渡黄海中，他发现了船上的带工群体。这些中国人、韩国人，几乎以船为家。按规定乘客可以携带几十公斤行李。他们被两国的商人雇用，来来回回带紧缺物资过海赚取佣金。他查阅资料，去日照港采访，得知带工现象曾在英法之间、日韩之间十分活跃，但随着经济大潮的改变不再存在。中国山东半岛几个港口与韩国之间的带工，在经历一段辉煌之后，也走上穷途末路。一波一波，恰似潮水。于是，他写了中篇小说《下一波潮水》，发表在《十月》杂志，被《小说月报》头题转载。

从那时起，他对海洋日益亲近。在他的眼里，大海美丽怡人。他家离海有3公里，从窗子就可以看到。在书房工作一会儿，到窗前站着眺望大海，是他休养身心的最佳方式。他经常到海边，与大海做零距离的亲近。

更重要的，是他从理性上亲近了大海。他认识到，海洋对于地球极端重要。海洋孕育了生命，让地球成为生命摇篮。有了海洋，地球才成为宜居星球。海洋联通了世界，航运业让人类的联系更加便捷。人类与海洋共存以来形成的海洋文明，是人类文明的重要组成部分。进入工业时代以来，人类的行为影响了海洋，改变了海洋，进而让全世界面临生态灾难。对此，应保持足够警觉。

海洋成了笔下的主角

从2012年起，赵德发开始大规模创作海洋题材文学作品。

2015年，他完成了长篇小说《人类世》。他从地质历史学家提出的“人类世”新概念入手，写当今人类的种种造作对海洋的影响：海岸线改变、海平面上涨、海洋生物减少等等。书中写了一个从美国留学归来的年轻房地产商，填海造楼盘，显示着资本力量的强悍。他还写了一个地质大学老教授，忧思深重，却不被人理解。小说在《中国作家》2016年第1期发表，被《长篇小说选刊》第3期转载，获中国作家鄂尔多斯文学奖。

2018年，他创作了长篇小说《经山海》。书中写了一个海边小镇，主人公是一个叫吴小蒿的女镇长。他让吴小蒿以农家女儿的眼光观望海洋，以大学历史专业的思维考察海洋，在海边建起一座渔业博物馆，用来展示海洋文明和渔业文化。这部小说在《人民文学》2019年第3期发表，由安徽文艺出版社出版，获中宣部“五个一工程”奖，登上中国第四届长篇小说金榜，被改编成电视剧《经山历海》在央视一套黄金时间播出。

除了小说，他还以纪实文学来写海洋。2017年阴历六月十三，他参加日照市举办的“渔文化节”。目睹渔民祭海的盛大场面，与几位船老大交谈，他深受触动。他梳理了传统渔业历史，记叙船老大这个角色的历史性终结，写了两万字的《晃晃悠悠船老大》，发表在《中国作家》2018年第1期纪实版上，获得浙江省作协等单位举行的改革开放40年国际海洋题材散文大赛二等奖。

辽宁营口市有个鲅鱼圈，地处渤海湾北部，上百年来有许多日照渔民闯关东，到那里打鱼，有的已经繁衍了三四代。他听说后一直想去采访。2021年春天大连海事大学请他讲课，借机去了鲅鱼圈，从日照老乡那里听说了好多故事。他写了一篇1.5万字的《鲅鱼圈的诱惑》，发在《中国作家》2022年第2期纪实版。

“煮海为盐”为黄海立传

长篇纪实文学《黄海传》刚刚举办了新书发布会。这部书是山东文艺出版社约赵德发写的。起初他还有点犹豫。但他马上意识到，这是一个很好的机会，能让他把身边的黄海全面地描画一番，把他30年来关于海洋的积累与思考诉诸文字。他停下正在进行的海洋题材的长篇小说创作，全力以赴准备为黄海立传。

首先是案头准备。他网购了许多书，上网查阅相关资料。他读了许多关于海洋的书籍与资料。其中有基础性的海洋学著作，如《海洋与文明》《海洋变局5000年》《海权论》《海陆的起源》等。也有好多专业性较强的书籍，如航运史、渔业史、盐政史、海军史、海盗史、移民史等等。

这是一项艰苦而细致的工作。第一章《亘古沧溟》，分为四节“浩瀚大水哪里来”“洪州石河可曾有”“黄海之名何时得”“海中生物知多少”，总共不到两万字，但内容涉及地理学、历史地质学、生物学等许多学科，将其读透并融会贯通，才能写出来。完成书稿后，他列出的“主要参考文献”有70多种。

2022年夏天，他由日照出发，从黄海南端走到黄海北端。在他看来，这不只是一次为了写作《黄海传》所必需的采访，更是向黄海致敬的一个仪式。

他去的地方很多，包括重要的地理标志、沿海景点、渔村渔港、海上建筑、相关博物馆和展览馆等等，在多个地方与海洋渔业部门的人座谈，与渔民交谈。他在青口河入海口久久伫立，想像着爷爷当年赶着牲口来这里贩盐的情景。他走进盐城的中国海盐博物馆，看着丰富的展品流连忘返。他在“大江之尾海之端”界碑旁边，看长江与黄海泱泱交汇。

在辽东半岛最南端的老铁山海岬，看黄海与渤海联袂扬波。在鸭绿江入海口，看夕阳落到有甲午海战沉船的海域，看湿地上鸥鸟纷飞，生机勃勃。还到国家深海基地看刚去远洋考察归来的“蛟龙号”及其母船，看青岛的水准零点景区，参观山东港口展览馆和青岛港、烟台港、大连港、连云港，以及吕四、日照、石岛等地渔港……

有些事物，必须到现场亲眼看到，下笔才有底气。他在资料上看到，烟台山上有一块“燕台石”，清末浙江人林炳修于石上刻有四言诗十句。到现场看了，他发现这里刻的原诗与网上的有所不同。“镇海齐燕”实际上是“镇齐接燕”；“蚕而食之”是“蚕而食焉”。他拍了照片，在写作中改正。

沿苏北沿海行走，忽然在海边看到一处雕塑，原来是纪念小沙东海战的。此前，他对这场有16名新四军干部、战士、家属牺牲的海战并不知道，于是肃立致敬，写进了书中。

看到一些历史遗迹，他身临其境，引发了深深的思考。在琅琊台上，他感受秦皇漢武观沧海、求仙药的心情。在旅顺白玉山顶俯瞰军港，为当年北洋水师与俄国海军在这里的惨败感慨万千。行进在黄海西岸一座座桥梁和拦海大堤上，为天堑变通途而兴奋。到了山东半岛最东端的成山头，想到黄海亿万年历史，他更是思绪奔涌，回来专写一章《望洋兴叹》，作为全书的尾声。

通过阅读和采访占有了大量素材。他对它们进行提炼、挑选、加工、升华。他把这个过程比作古人的“煮海为盐”。他努力让自己成为“老盐工”，取来一罐罐、一缸缸黄海水，满腔热情去煮。烟熏火燎，日复一日。终于，熬出30万个盐粒子，组合成这部《黄海传》。

海洋是自己的归宿

《黄海传》全书完稿后，赵德发又到海边走了走。

看着大海的潮舌一次次舔着自己的脚趾，他突然十分感动。

他想，黄海亘久，万古澎湃，而自己只是一个匆匆过客。在短短的生命中，能与黄海结缘，为黄海作传，他感到欣慰之至、荣幸之至。

他对海洋的亲近，还在持续。

目前他正在写着海洋题材的系列长篇小说。第一部叫《月虹》，今年写完。他计划在70岁时，完成这个分为三部、篇幅上百万字的总体计划。

他和老伴早就商量好，也嘱咐女儿了，等生命结束后实行海葬，魂归大海。现在，每当看到海，他就想到那是自己的归宿，心中竟然是一种踏实沉稳的感觉。他说，这算是生死相依的亲近吧！