靠着大地（组诗）

◇ 艾 吉

山和父亲

在众多的大山中

故乡的那座山显得矮小

就像在众多的人群中

我的父亲过于卑微

在众多的大山中

我生生死死爱着的

是故乡那座矮小的山

就像在众多的人群中

我真正崇敬的

却是卑微的父亲

多少年没有上过故乡的那座山了

万水千山之外

一伸出手

我就能够触摸到它坚硬的身躯

就像好久没有见到父亲

漂泊异地他乡

一睁开眼

我的面前出现的是父亲挖田的身影

回家的路

翻过这座山

就会见到我的家

我的家在万年青树下

走过这片田

就会回到我的家

公鸡在房顶上打鸣

踩着坑坑洼洼的牛蹄窝

我每年都要回几次家

家像双亲一样老了

靠着柴垛打鼾

家又似双亲一样的慈祥

为我们的冷暖整夜整夜地焦心

回去我还是没有长大的孩子

想睡就拉一床蓑衣

想吃就甑子里抓饭

高高兴兴跟双亲拉家常

转过身却悄悄抹泪

因为我又得上路

还有几次可以回去

跟双亲在世上相处

最后的几缕温暖

像炊烟飘散

少年时光

同一丘梯田

我们的歌谣

长出绿油油的秧苗

同一片芭蕉叶

我们进去躲雨

不敢对着眼晴

同一块草地

我们肩靠肩坐过

看太阳落山

同一道陡坡

我们追赶

前面的月亮

同一棵万年青树

我们摘嫩叶

蘸盐巴辣子解馋

同一间屋子

我们等着过日子

却走错了门