◇ 包光潜
秋高气爽。一大早,我便兴高采烈地骑着电瓶车来到校园。泊好车,准备充电。打开后备箱时,我惊喜地发现,一个小巧的南瓜正静静地朝我浅笑,恬静而温馨。
我情不自禁地想起乡间劳作不休的母亲。她是家园的守望者,一直安居在我的出生地——麒麟畈。守护田园,守住乡村最后的风景,以及风景所呈现的风情;盼望子孙早点回归故乡,因为我们的根,包括城市的根,都在越来越遥远的乡村。
我立即给母亲打电话。她在溪畔摘取南瓜。她说南瓜熟透了,再不摘,等到下雨天就要沤烂在地里了。多可惜啊!她一再强调托人捎来的小南瓜,是新品种,味道好,千万不要嫌弃小;另外呀,你要抓紧时间吃,不要舍不得,吃不完就送人,反正家里有的是;那些南瓜籽是好东西,非常难得呢……
电话这一头,我真切地感受到母亲絮叨里的温馨与温暖。
看南瓜的表皮,已然熟透。伞状的褶皱里,散发着橘红色的光芒。没想到小小的后备箱里,竟然暗藏着一个美丽而实惠的秋天。它豁然展示眼前,不仅耀眼,而且令我产生短暂的晕眩。我猜想,这个小巧的南瓜定然是爱人送给哪位朋友的。访友不遇,又将小南瓜放在了电瓶车的后备箱里,等得闲暇或机遇,再打算送出去。物小情谊大,何况它是来自乡野的小精灵,不仅可食,还可以玩赏。任何一个热爱生活、热爱美的人,面对倏然获得的小精灵,岂能不惊喜万分呢。爱人肯定会告诉朋友,它来自老包的老家麒麟畈,它是老包母亲亲手种植的新品种……
我一边把玩,一边遐想。这个南瓜生命的信息里,贮存了老家麒麟畈的天光云影和阳光雨露。它把故乡金秋原野上的色彩悄然地捎到了城市,焕发了游子对故乡的怀念。而此时此刻,母亲一定是在村头遥望,仿佛秋风中的老南瓜,垂垂老矣。她在清扫游子的归途,让曲折变得平坦。她紧紧地攥着风筝线,有松有紧,松紧有度,风再大,就是不肯放手。
我依然沉浸在喜悦当中,突然闻到沁人心脾的桂花香。
桂花树满枝的金黄,像黄灿灿的金粒子,缝缀在深绿色的叶片间,相互映照,色泽耀眼,悦目,润心,怡情。
这一抬头啊,我又遇到早晨的第二个惊喜:亭亭的桂花树上,郁郁的叶片间,竟然藏匿着一个精致的鸟巢——显然是一个空巢!
我天天从小院里来来去去,怎么就没有见到过呢?这是什么鸟儿在什么时候悄悄地营造的?为什么我们的生活就不能从容一点儿,安静一点儿,而总是这么匆匆忙忙?
环绕桂花树,我时而伫立,时而踮足。面对空空如也的鸟巢,真想弄出个究竟来。
我掏出手机,从不同的角度拍摄。以为离它越近,拍摄的效果越好,可是在秋阳下,手机屏幕对光的反射导致我怎么也看不清楚影像。我只好退到办公室里,背着明亮的秋阳,仔细地看,越发觉得鸟巢的模糊。它隐匿在密集的叶片中,仅仅看到一个轮廓。更重要的是,如果只截取一部分,却无法识别鸟巢的周边环境,好像这只鸟巢是个空中楼阁,高高在上,令人仰止而不可触摸。于是,我又踅了回去,调试人与树的距离,重新拍了几张。转到树荫下,我再次看照片,发现这远距离的拍摄,高高在上的鸟巢反而清晰可辨。既能感受到桂花树的挺拔,也能领略地面三叶草的静美。在如此宁静的处所,有一棵清雅的桂花树,还有一个落落寡合的鸟巢,更显得秋天的精致与优美。
倘若没有记错的话,这个小院曾有多个鸟巢,大多在茂盛的构树上。硕大而繁茂的构树叶成了鸟巢天然的遮蔽物——夏天炎热,宽大而密集的叶片可以遮挡阳光,冬天叶落之后,阳光充沛,温暖有加,当然是鸟雀们安居和繁衍的好地方。自从小院植被重新调整之后,看上去美观了,也确实符合都市的审美,却苦了安居乐业的鸟雀。它们不得不黯然地离去,寻找新的住所——它们大概又回到喧嚣的三台山了。
突然怀念另一个鸟巢。它曾悬挂在我办公室前面的那丛春秋竹上。
某年大雪,竹丛在积雪的重压下基本伏地,惨景触目。雪融之后,有的竹子恢复了原状,有的竹子受到的压力超出了弹性限度,自然不能复原。我寻来一把生锈的弯刀,砍了几棵折伏者,剖成竹片,自制笮索,将倒伏的竹子紧束在一起,又让它们挺直了胸膛。
低头一看,有个小小的落地的鸟巢。雏鸟已然飞到远方。捡拾鸟巢,我将它摆放在电脑桌上。每每写作劳累时,我便久久地凝视它,心中油然生出一种莫名的情愫。小小的鸟巢由竹叶和荻穗织成,松疏而非精美。我时常在想,曾经在这个鸟巢里嗷嗷待哺的雏鸟,会不会飞回来看望故园呢。当它们发现鸟巢不见了,家没了,该是多么地忧伤啊,如同莘莘学子不远千里万里归来,再也寻觅不到青春的痕迹——情何以堪?
此刻,我仰望桂花树上那只空空落落的鸟巢。