蔬果长卷

胡竹峰

人与物有缘，南朝萧惠开不喜欢杨梅，以为只能投之篱厕。明人李笠翁宝爱杨梅，曾专门作赋，赞其汁比天浆，味同醪醴，堪称南方第一珍果。我与杨梅缘浅，年近四十岁方才吃到，说来也没什么好遗憾的。倘若屈原未能吃到橘子，怀素未能吃到竹笋，欧阳询未能吃到鲈鱼，杨凝式未能吃到韭花，苏东坡未能吃到荔枝，如此方为大遗憾。遗憾天地间少了一股斯文，少了绝妙好辞与无双笔墨。

以前不吃杨梅，怕其酸，以为妖艳，入眼有胭脂俗气，还觉得杨梅的格不如杨梅酒。我好杨梅酒之味，更好杨梅酒之色，红得不一般，像火烧云里的物相，还有天边朝霞里的几点赤忱。浅口白瓷盏斟得满满杨梅烧酒，红艳艳，是胭脂人家意味，风情如美人，令人思无邪的美人。

民间传言，当年宋徽宗见到周邦彦写给李师师的词：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙”，心里五味翻陈，顺手写道“选饭朝来不喜餐，御厨空费八珍盘”两句，有知上意者续上“人间有味俱尝遍，只许杨梅一点酸”，一时杨梅艳名远播。

昆明火炭梅是梅中名品，据说滋味尤胜苏杭所产生者，据说而已，我没吃过。吃过几次湖南怀化的杨梅，颜色紫红透黑，像泡得浓浓的安化黑茶。我还吃过杭州萧山的白杨梅，口感如诗，回味清香，是唐人“气凌霜色剑光动,吟对雪华诗韵清”。白杨梅果肉饱满厚实，个大多汁，挂在树上，透着清灵的霜白，有梅妻鹤子的隐逸气。

杨梅，又甜又酸，五分甜里一分酸，酸若强弩之末，甜却势如破竹，甜正春风得意，酸又像帘雨潺潺。或许苏杭杨梅吃得多了，只要见到杨梅，总让我想起江南，哪怕是别乡的杨梅，也生忆江南之心。

几次在江南，遇到卖杨梅的，是村里农家十七八岁的姑娘，简易木桌上散放杨梅，或以竹篮盛装，果实大且圆，颜色深紫，香味俱绝，仿佛能溢出汁水来，上面覆有零星的树枝，枝叶新鲜。

读来的往事，杨梅熟时，好事的绍兴人家乘坐小舫出游，置酒舱中，岸边有人卖杨梅与酒，彼此相望。又有人以竹篓盛杨梅为售，摆放道路上，络绎不绝。以为唐人所称荔枝筐，不过如此。还是读来的往事，昆明市上常有苗家女子卖杨梅，戴顶小花帽子，穿着绣了满帮花的扳尖鞋，坐人家阶石一角，不时吆唤：“卖杨梅——”，声音娇娇的，使得昆明雨季的空气更加柔和了。

杨梅自古随雨，梅雨季来了，杨梅就熟了。王安石给友人的诗稿道：“湿湿岭云生竹箘，冥冥江雨熟杨梅。”杨梅是夏日佳果，说来也怪，每吃杨梅，心里独望春风。不知道是不是杨梅雨的连绵，杨梅滋味也连绵。一颗杨梅，唇齿之间翻滚，一汪水酸酸甜甜，仿佛九溪十八涧，七拐八绕出丰富滋味。

杨梅又称龙晴、朱红，其名甚俏，品种更享佳名，碳梅、白梅、软丝、东魁……可用作闲章也。有年游园，将两枚杨梅果子折下给女儿当髻簪来戴，紫红如微绣球，几瓣翠叶插在髻间，繁丽可爱。

我爱荸荠之形胜过荸荠之味。

路过菜市场，遇见荸荠，总会选几个又大又圆的回来清供。每每不到三天就被人偷吃了——家里有荸荠迷。荸荠迷吃荸荠方法多，生吃，蒸吃，蘸糖吃。荸荠生吃，清清爽爽，有春来野草气。荸荠蒸吃，有盛夏黄昏味。荸荠蘸糖入嘴甜香清爽，清爽过后又回旋出盛夏黄昏的浑浊，差不多是秋意浓、衣衫薄的况味，令人不无惆怅地怀旧。荸荠之形也令人怀旧，矮实朴素，像记忆中乡村民房。荸荠之色更令人怀旧，黑灰紫麻褐，如墨分五色，倘或夹杂有去皮的，又成“六彩”了。“六彩”是孤本秘籍，知道的人不多，“六合彩”才是大众读物。清人唐岱《绘事发微》说，墨色可以分为六彩，何谓六彩？黑白干湿浓淡是也。

一位老先生画荸荠，水墨写生，荸荠散落白瓷盘，旁边还有一个踮起脚尖扬着下巴的小孩。荸荠放在白瓷盘上不好看。白瓷乃雅器，荸荠本俗物，黑白分明，一树梨花压海棠。去皮荸荠例外。一树梨花依旧，不去压海棠而落晚风。见过一群白鹭徐徐晚风中栖落树头，像梨花满枝开放。

去皮荸荠，市上写成马蹄。酒酿马蹄、清水马蹄、糖渍马蹄、虾仁炒马蹄。有人不明就里，还以为是道大荤。实在只因荸荠形状扁圆，有点像马蹄。

老家人不吃荸荠。秋天，田里挖出很多野荸荠，扔在田埂上，祖父经常捡回来洗干净给牛吃。他把荸荠捧在手中，牛掀动嘴唇，咯吱咯吱嚼起来，一边吃，一边摇着尾巴，很得意的样子。吃过荸荠的牛大概不多。

古人称荸荠为凫茈。凫，野鸭也，茈则通紫，野鸭好食荸荠。《汉书》上说，王莽末年，南方饥馑，人们群入野泽，掘荸荠果腹，说不出的恓惶。

有一年春日，正当阳光泛野，远林蔼蔼，长风依依之际，苏舜钦出城看见老老少少满田野挖寻荸荠，只因水灾后大旱，田地下不去犁了，当真是所见可骇，所闻可悲，触目惊心：荸荠渐渐挖掘一空，人又以其他野菜充饥。毒厉横行，很多人肠胃生满疮痍。十有七八死，当路横着尸身，犬彘啃咬其骨，鸟鸢啄食人皮。愁愤满腹，作古风感怀呈欧阳修：

……

天岂意如此？泱荡莫可知！

高位厌粱肉，坐论搀云霓；

岂无富人术，使之长熙熙？

我今饥伶俜，悯此复自思：

自济既不暇，将复奈尔为……

读《亦报随笔》，见《甘蔗荸荠》《关于荸荠》两篇文章。民国人的文字，总能读出闲话意蕴。通篇文章，全是闲话。全是闲话是大境界，语气自然，好文章的秘诀啊。

日子如飞，走得无声无息，忽然立夏。立夏两个字真好，有看不见的团团生机。立夏的况味是好文章况味，一片郁郁葱葱、蓬蓬勃勃。

立夏后次日自豫返皖，朋友送一袋樱桃。车行不绝，一边吃樱桃一边看倒退的树木山岚人家不知不觉已过开封，商丘在望。

张恨水《啼笑因缘》中写过这样一节插曲：樊家树出行，何丽娜送他梨子“以破长途的寂寞”伯和笑她，说：“密斯何什么时候有这样一个大发明？水果可以破岑寂？”樱桃差不多见底，突然想起早些年读过的小说。

吃完樱桃，四周看看，邻座女孩，穿一身樱桃红衣服，车厢内明亮不少。女孩的烂漫，又不是机心全无，红得活力四溢，车厢太小，差不多快飘出窗外。

樱桃滋味甚佳，酸酸甜甜。一味酸，一味甜味道就单一了。樱桃酸中有甜，甜时有酸，偏偏酸得内敛，衬住那一汪柔和的香甜，让人好生消受。

樱桃：细雨绵绵，春色撩人。就是这个感觉爱吃樱桃，口感新嫩，像睡在棉花堆里，或坐进春天的被窝。灯光宁静，想着微甜的未来，这未来是少年与青年的未来。有人得赠樱桃，赋诗寄情，其中有味：“万颗真珠轻触破，一团甘露软含消。”

樱桃质地细腻、温润，红者仿佛玛瑙，黄者俨若凝脂。喜欢红樱桃，不全是词里“红了樱桃、绿了芭蕉”的缘故，实在，桃红让人心头一暖。

见过不少水墨樱桃，装如青花描边的白瓷托盘，宣纸上清灵灵一颗颗红果弥漫着氤氲的薄雾，快滴出水来。樱桃画之上品，着色颇有日本浮世绘闲闲情色，其间独有一份寂寞纯洁的风情。风情不足万种，偏偏凝成一味，偏偏干干净净，更让人销魂。

齐白石的樱桃，看似俗物，但气息不凡。吴昌硕的樱桃显得浑浊，美感上弱了。丰子恺的樱桃信笔草草，过于寒酸，好在还有活泼泼一段生活。张大千画樱桃，疏朗清洁，散落在纸面上，果粒鲜艳欲滴，枝叶自然，十足风雅。张大千樱桃小品，诗书画俱佳，有流连书案的文人襟怀。

南方生活十多年，没吃过几回樱桃。乡下不少人家栽樱桃树，暮春大雨，常常一夜之间扫尽枝头。

一直以为樱桃是南方佳果，最近才知道它的主要产地是烟台、栖霞等处。一方水土养一方风物，他乡抢不得也。

樱桃红的时候，芭蕉正绿。乡下老屋的北窗下植有一丛芭蕉，上次回家，奄奄一息，不知今年是否能再生一片绿来。

江边原野一园樱桃在潇潇雨中浸润得红了。

岳西乡间有不少杏树，高且大，双手抱不拢。杏小树大，小孩子够不着，故能熟老枝头。首要原因也是杏子不好吃，很多人家任其烂在树上，或放在瓷盘里摆看，或让小孩拿去玩。

到郑州后第一次吃到杏子，微酸，香脆爽口，味道并不差。

杏子不好看，不知道为什么古人喜欢用它形容女人的眼睛。《平鬼传》第三回：“幸遇着这个小低搭柳眉杏眼，唇红齿白，处处可人。 ”《红楼梦》里的晴雯也是杏眼，不知道杏眼是什么样的眼睛。王叔晖笔下的仕女，画的即是杏眼，双目含情，在宣纸上似笑似语，比杏子好看多了。

杏子做成罐头也可以做杏酱。杏酱味道饱满，食之如春风入襟，让人想起桃花树下的时光。杏脯比杏子好吃。齐白石老家有不少杏树，故其地名“杏子坞”。

少年时读书，有一回，有两名汉子在前引路，前行里许，折而向左，曲曲折折走上了乡下田径。一带都是极肥活的良田，到处河港交叉。行得数里，绕过一片杏子林。杏花丛中，洒过碧血，那人一一用自己的血铭刻人间的情，从此分道扬镳。

苏东坡被贬惠州，四年后筑屋于白鹤峰上。房子建好，夫子向友人求数色果木，信中反复交代，树太大难活，太小了人年纪已高等不及结果，最好树苗大小适中，树蔸子带土不能太少，千万别伤了根。到底是苏东坡，贬谪在外，还有闲情栽树莳木。

老家门口有不少果树，栽在稻床外瓜蔓地一头，有桃李杏。梨花盛开的时候，桃花才开始打苞。桃花不如桃树，到底太喜庆了。并非喜庆不好，只是桃花的喜庆里闹哄哄，终日在眼前灿烂，久了难免心烦，不耐品味。桃花是绛红深红淡红，格低了。桃树是水墨，从根到干，从干到枝，墨色丰富，有老气横秋有中年心境有少年得意。桃花似开未开之际，老气横秋中一枝枝少年得意，中年心境里生出富贵气，并非大富大贵，而是小富即安。此时桃花里有一份家常，像新过门的媳妇穿一件红夹袄行走在田间小路上。

桃花没有桃子入画，画得不好乱成一堆残红。任伯年画桃花画桃子，宁要他一个桃子不要他一树桃花。见过不少齐白石的桃子，仰放在竹篮子里或者开在枝头，桃尖一点红，红得干净红得素雅，安安静静，一点也不闹。

我家桃子有两类品种，一种是毛桃，一种是五月桃。五月桃甚大，一掰两半，紫核黄肉，香甜满口，三两个即能吃饱。毛桃小，熟得晚，易招虫，其味涩而枯，不好吃。

肥城佛桃，大如饭碗，不像凡尘之物，仿佛仙家蟠桃。肥城佛桃果肉细嫩，半黄色，汁多且浓，味甜而清香，至今难忘。树上的桃子吃多了糟心，不如齐白石笔下的桃子清爽。中医说生桃子食多了，令人膨胀及生疮疖，有损无益。何止桃子不能贪多。

桃子熟了，一颗颗摘下，枝头一空。豇豆藤渐渐长了，悄悄爬上树，夏风里豇豆长出来了，先是如小指头长的一根根小丁，很快一对对青丝丝成线。

夏天到了，覆盆子红了。

经常上山摘覆盆子，鲁迅的书里说，如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜，色味都比桑葚要好。故家旧年习俗，没有人吃桑葚，多任其老熟掉落地上，染得乌糟糟一团墨。

覆盆子并不好摘到，是童年颇奢侈的零食。每每吃得几颗，意犹未尽。

好的覆盆子特别甜，又非傻甜。甜里缠绕了一丝丝酸，若有若无，似有还无，衬得甜很丰沛，口感隐约丰腴饱满，不再有孤寡相。

覆盆子颜色不同，深红，淡红，绯红，口味虽然都是甜的，却甜得有别，甜出了异彩纷呈。以好看论，覆盆子越红越好，并非是喜气，还有一种鲜气与美气。个头大的覆盆子，颜色惹眼，红彤彤挂在那里，几可入画，但每每被错过了。见历代丹青妙手写樱桃、萝卜、白菜、芋头、茄子、柿子，各得其美，却没能写一幅覆盆子图，或许是他们没吃过。

少年每每摘到覆盆子，用衣兜装得满满的，很阔气地回来。

一天天热了，早晚也不见凉。正午时分，烈日高悬，三五鸣蝉叫个不休，十分燥意。西瓜上市了，以前大抵是平板车，现在则变成拖拉机或者农用车了，装得满满的。

在江南很少吃西瓜。江南有东瓜，江南有南瓜，江南有北瓜，江南无西瓜。不是说江南没有西瓜，而是江南的西瓜品质不高，口味寡。江南沙地少，雨水多，空气太潮，种出西瓜不够甜。偶尔遇见一个甜的，三口两口下肚，水汽却又突然袭来甘之如饴的甜丝丝变得水汪汪一团。

小时候，夏天热，父母偶尔从村口小店抱回两只西瓜。回来后，将瓜装进尼龙袋或者用网兜套住，沉到古井里，用井水冰镇一下午，晚饭后全家人坐而分食。现在偶一回忆，记得这样的场景：

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是平坦的稻场。乘凉的人睡在竹床上，或仰着，或趴着，或侧着。顽皮的小孩翘起双脚临空挥动，数不清的萤火虫星星点点闪着光亮。老妪摇着轱辘自井深处拽起西瓜，放到椅子上，拿菜刀切，刀锋过时，隐隐作布匹撕裂声，绯红色的瓜汁流出来顽童嘴馋，以手指轻濡，吮指而食。老妪嗔骂：“你个好吃鬼。”反手挥刀，切下一大片西瓜递过去那顽童是我，老妪是祖母。

前几天去朋友家，又吃到井底西瓜，想起往事。祖母已故去多年，再也不能切瓜给我吃了祖母喜欢西瓜，到了晚年，十来斤重的还能吃掉半个。

一个大西瓜，三个好朋友，在漫天星斗下静坐，不必把酒也能闲话。

西瓜是真正的怡红快绿。怡红是瓜瓤，瓜瓤入嘴，心旷神怡；快绿是瓜皮，瓜皮入眼，快意无限。瓜皮的绿，像翡翠，也像碧玉，但没有翡翠和碧玉的高贵。朴素，更多的是朴素，绿原本是朴素的。

好久没有回郑州了，小冬说今年中原西瓜丰收，卖瓜人比往昔更多。中原西瓜，以中牟所产者最佳。在郑州生活了六七年，没吃几次中牟西瓜身在南方，哪里能吃到中牟西瓜呢？

永井荷风先生不喜欢西瓜。夏天，朋友寄来西瓜，口占俳句：“如此大西瓜，一人难吃下。”

海南多荔枝园，满树红果无数，圆胖鲜红，阳光下一园吉祥。园主多售卖鲜果，入得园内，自行无度摘食。如苏轼所说，荔枝正熟，就林恣食，亦一快也。

荔枝肉莹白如冰似雪，吃得十来颗，饱腹不已。古人诗词文章欢喜夸张，“白发三千丈”“燕山雪花大如席”“歌罢海动色，诗成天改容”之类，自有跌宕。然苏东坡作诗说“日啖荔枝三百颗”，到底泥实了一些，好在“不辞常做岭南人”一句宕开了。

荔枝极入画，寓意吉利。八大山人画果盘，半盛三五颗荔枝，当真尤物——故国不在、生逢乱世的尤物，况味不同寻常。齐白石为荔枝写生无数，说果实之味，唯荔枝最美，且入图第一，又说牡丹为花之王，荔枝为果之先。齐白石的荔枝，多是在浅红底子上以西洋红点成，格调尤高。有一回画已完成，老人意犹未尽，拈笔濡墨涂了两个黑荔枝，全画跳出，映得红荔枝更加鲜活水灵。

有人画荔枝是怪物，有人画荔枝是赃物，有人画荔枝是玩物，有人画荔枝是傲物，有人画荔枝是失物，有人画荔枝是旧物，有人画荔枝是遗物，有人画荔枝是俗物，有人画荔枝是尤物……

怪物里有一番茕茕独立，赃物里有一番贼眉鼠眼，玩物里有一番闲情逸致，傲物里有一番负手向天，失物里有一番失魂落魄，旧物里有一番逝水年华，遗物里有一番白头宫女，俗物里有一番家长里短，尤物呢？风华也，尤物善惑尤物移人。

园中荔枝大可尽兴丰收，纸上荔枝却不能太满。文徵明画荔枝，老树新果，铺满挂轴，不如齐白石小品有味。友人曾赠我纸本《荔枝蜻蜓》，一挺荔枝绿叶红果，一只蜻蜓俯身飞来，栩栩如生有翩然之姿。

荔枝红、樱桃红、桃红、瓜瓤红，不同的红不同的格。荔枝之格在桃、西瓜之上，有一抹风尘仆仆甚至超过了樱桃。

吃完荔枝，清清爽爽。荔枝好吃，好吃在清香上。昔人以为荔枝味似软枣，实在风马牛不相及。软枣是软枣味，荔枝是荔枝味。荔枝有清香，食之如在初夏荷花旁闻到满池莲荷的清气。莲藕也清香，但没有荔枝的清香悠远绵长。

一些人嫌荔枝清淡。荔枝寄情以清，入味以淡。许多年以后追忆逝水年华，想起荔枝，会觉得清得悠远，会觉得淡得绵长。荔枝清而有味，淡而有味，一位面色丰腴肌肤粉嫩的女子跳出红尘，身上现出隐士气，自有一种宝相庄严。

荔枝是寂静之食，没有欲望。榴莲、芒果能感觉出生命之热。荔枝像春风细雨，芒果如夏风梅雨，榴莲红尘万丈，可谓水果里的荤腥。荔枝不容易，这一枚南方佳果归绚丽于平淡，大不容易，有佳日风味。

日啖荔枝三五颗，好日子细水长流。荔枝不耐贮藏，一日易色，二日香变，三日改味，四五天后，色香味尽去矣。

杨玉环生于蜀地，好食荔枝。岭南海南所生荔枝尤胜蜀地，唐明皇每岁飞驰以进。后人将杨玉环当年所食的品种取名为“妃子笑”，得因杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”诗句。

我喜欢妃子笑，果大、肉厚、色美、核小、味甜。一笑倾城，再笑倾国，三笑倾情，寄情于味的情。近来暑气甚烈，寄情于味，可娱小我也。

有蜜蜂采荔枝花，酿成荔枝蜜，我没喝过。据说甜香里带股清气，很有点鲜荔枝味儿。

葡萄好看，不管是红色的、紫色的、蓝色的、青色的、黄色的、橙色的，还是黑色的，都好看。

旧家老房子旁边有株葡萄，绕在乌桕树上。每到夏天，一串串结果，在藤上，由小至大，盈盈似绿豆，累累如青珠，壮观得很。白天，乌桕树一片浓荫，葡萄笑哈哈挂在树上，根藤粗如胳膊。夜里，萤火轻舞，虫豸杂鸣，葡萄睡在凉爽的夏风中。

新摘的葡萄滋味绝佳，轻轻一揭，皮去了大半。丢在嘴里，汁水充沛，酸香中透着甜嫩。甜又并非一味到底，九分甜中缥缈一丝酸、一丝涩、一丝苦，滋味上来了，回甘悠长。

与其他水果相比，葡萄味道繁复。梨、苹果、哈密瓜、大树菠萝，口感相对单薄一点，容不得人回味，咽下喉咙，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。葡萄不是这样，吃罢一串葡萄，嘴巴清爽良久不息。

葡萄入过曹丕《与吴监书》：

当其朱夏涉秋，尚有余暑，醉酒宿酲，掩露而食。甘而不蘖，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除烦解渴……道之固已流涎咽唾，况亲食之邪……即远方之果，宁有匹者乎。

短札喜气盈盈，有小儿得饼之乐。“宁有匹者乎”五字不像帝王手笔，但文章正好在这里，后世帝王不多见这样的性情文字。有画家给曹丕造像，居然让他手持一串葡萄，恶俗得很。曹丕说葡萄脆而不酸，不少人对“脆”字颇觉讶异：脆的是什么葡萄？吃过一种野葡萄，小拇指头般大小，入嘴颇脆。

葡萄的香气很好闻，时有时无，一阵一阵的，时浓时淡。

吃过的葡萄，以新疆所产第一，口感醇正，含蓄，大度。新疆葡萄个头大，皮薄，汁水比别乡所产者足，轻轻一捏，皮就破了。新疆葡萄好吃，新疆葡萄干也好吃，粒大，壮实，吃起来细腻柔糯，有韧性。集市到处卖新疆葡萄干，即便从“旧场”来的，也打“新疆”招牌。母亲不爱葡萄，喜欢葡萄干。熬粥时加一把葡萄干，甚美。

吃到葡萄的人说甜，吃不到葡萄的人说酸。

秋日去乡下，路边农人卖赖葡萄，形态极美。此物北方似乎不多，江南常见，浙江有地方称为红娘，不知何故得享美名。

记忆中乡邻在墙脚种过赖葡萄，懒得摘下来，任它挂在那里，看着玩。白墙黑瓦青藤绿叶，十几个赖葡萄露头露脑，立秋后，从青色到金黄色，越发好看。有时摘下一个捏开，籽儿颜色鲜红，有点甜，并不好吃。那种情味却惦记至今。

旧年栽过枣树。

老家南面有一棵枣树，北面也有一棵枣树。南面的枣树结米枣，北面的枣树结葫芦枣。米枣细小精致如垂髫丫头，葫芦枣核大肉厚像胖大女人。

枣树仲夏挂果，起初细如米粒，绿茵茵一片铺在枝头。童年的夏天，几乎每天都要去枣树下看看长势如何。那时候嘴馋，从来没有让枣子红透。一大群小孩，今天摘一个，明天摘一个。每年如是，等不到红枣滋味。小时候没吃过新鲜的红枣，实在是等不及。去年夏天，路过枣树，跳起来拽了颗未熟的青枣，涩得水汪汪，苦得清凉凉，真是难吃。当年的馋劲不可理喻。

岳西风俗，每年春节前总会买一些山东大枣备年货。为什么是山东大枣？大抵因为故乡离山东不算遥远。山东大枣让人想起《水浒传》上的山东大汉。第一次见山东人，没有想象中的魁梧，失望良久。后来去山东，想买山东大枣，岂料遍地都是新疆大枣。

朋友从新疆回来，说“那里大枣好，个头有这么大”。边说边用大拇指与食指环个圈，凑过去看，茶杯口大小。

喜欢吃枣，母亲买作年货的大枣，腊月没过完就被我吃掉了。干枣吃在嘴里干甜，有嚼头，类似牛肉干。吃干枣要慢，专心致志才得味。吃急了枣核容易磕坏牙齿。

大枣属甜食，据说甜食能稳定情绪。有两回心情不好，果真吃掉了十几颗大枣。

记忆中祖母喜欢枣，红糖炖枣，能吃一海碗。

有道菜曾经喜欢，十多年未吃了，大枣煨肉昨天突然想吃，做了一点，肉没有肉味，太甜。枣没有枣味，太腻。

秋天，一树枣在树梢摇啊摇，仿佛弹珠滚动滚成了黄色，滚成了红色。一少妇带幼子在树下学步，风吹过，万枣齐动，落叶寂静。

上周回安庆，友人送一盒新郑大枣，每天早上吃一小袋，别有风味。

佛手的格怕是还在佛首之上，阿弥陀佛，恕我不恭敬了。

佛首的格也高，见过不少魏晋唐宋元明的佛首，石刻、泥塑、木雕、彩绘，各有奇妙，面容端庄和善，目光低垂，微微含笑，线条柔美饱满，如大光明，有大天地，是大法相，见大慈悲。

佛手的格怕是还在佛首之上，十分人力不及一分自然。佛首十分人力，佛手十分自然。人间巧艺夺天工，然天工开物，物华天宝，天宝何其多哉，人力再强，也不过巧取一二豪夺三四而已。

佛手的格怕是还在佛首之上，阿弥陀佛，也未必不恭敬。佛首是佛，佛手也是佛，佛脚还是佛……不必为手足着相，也不必为首足着相。

雨夜，焚香，读书，怀古，玩物，看看书桌净水供养的佛手，又安详又端庄，斯时寂静。前几日去金华，有幸在赤松的北山口一睹佛手园。第一次看到活色生香的佛手，未免稀奇，大好彩头，佛手，福寿。赤松的佛手更好在可见骨相，骨相比皮相高，皮相比肉相高。虽说不能着相，实在佛手模样吉美，拈花微笑，嫣然妩媚，又落落大方，甫一入眼，就多了恬静与淡然。

赤松的地名不禁想起赤松子，赤松子为上古仙人，身兼雨师广布甘霖，据说当年张良从其游，避开了那“狡兔死、走狗烹，飞鸟尽，良弓藏”。赤松子位列仙班，差不多近乎佛一类人吧。他的故乡出佛手，也可谓得其所哉。赤松镇与双龙洞距离颇近，手捧两枝佛手，一时觉得得了佛家的关怀，得了赤松子的仙气，也得了神龙的周全。人到中年，如履薄冰，肉身始朽，多一些护佑不坏。

佛手可馔可药，暑气蒸腾，在瓦房下饮佛手茶，吃晾制的佛手干果。风从窗口吹过，暑气也从身体里走远了。佛手茶金光灿灿，像夕阳照过大雄宝殿的屋顶。

佛手旬月不坏，净水清供，皮囊渐老，一日日光华，一日日灿烂。眼看它一日日颜色泛黄，乃至金黄，终于修成正果。看看佛手，真觉得金华，金光闪闪，富贵荣华。古人说，人生荣华富贵，转眼成空，不可认为实相。《红楼梦》第一一八回中，薛宝钗对贾宝玉道，论起荣华富贵，原不过过眼烟云，但自古圣贤，以人品根柢为重。汉人王符说得更透彻，所谓贤人君子者，非必高位厚禄富贵荣华之谓也。人性里却总有贪恋荣华富贵的一面，文章生活，不过萝卜白菜，偶然得到几枚佛手，陋室平添几分荣华富贵气，此亦快哉事也喜庆事也。

友人善丹青，好画佛手，枯墨淡墨勾线，染藤黄，点赭石，晕胭脂，纸上顿时摇曳出风情。见过八大山人、李复堂、陈师曾、齐白石诸贤纸本佛手，各自佳妙，然木本佛手之格尤在纸本上，阿弥陀佛，恕我又不恭敬了。

有夫子待客，端出一盘蜂蜜小萝卜。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签。来客走后，家里人抱怨说不如削几个苹果，小萝卜太不值钱了。老夫子不服气，说：“苹果有什么意思，这个多雅。”

插了牙签的小萝卜雅不雅我不知道，没见过。冬日菜荒，故乡人家多食萝卜青菜。萝卜切片，以瓦罐炖在土炉上，萝卜里放腊油，辣椒粉。当年以为寻常，如今在记忆里却觉得风雅。

风雅的水墨萝卜见过不少，多是红皮萝卜，囫囵囵带着青色的萝卜叶子。萝卜叶子也可以做菜，稍微生涩一些。小时候经常吃初生的萝卜缨子，香脆新嫩，入嘴有丝滑感。

齐白石喜欢画萝卜，见过不下几十种。齐白石也画过苹果，多是苹果柿子图，取平安如意意思。齐白石的苹果没有齐白石的萝卜雅，苹果难入画。苹果甜有两种，一种脆甜，一种粉甜。脆甜的苹果一身意气一身才华，粉甜的苹果不卑不亢有儒家精神。

吃过最好的苹果是烟台与灵宝两地的苹果，面慈心软，又香又甜又大又红，富贵逼人，满面红光，像挺着肚子在院子里闲逛的员外郎。

在河南见过苹果树，挂满果了，风一吹密密麻麻挤成一团。我家栽过一株苹果树，不结果。

司马迁在《史记》中有“燕，秦千树栗”字样。西晋陆机为《诗经》作注也说：“栗，五方皆有，唯渔阳范阳生者甜美味长，地方不及也。”吃过渔阳范阳的板栗，并不见佳。陆机是西晋时人，想必不能远行，没能吃到好栗子。

有人说昆明糖炒栗子天下第一，倘或他吃过岳西栗子，昆明栗子只能屈居第二吧。徐志摩说秋后必去杭州西湖烟霞岭下翁家山赏桂花，吃桂花煮栗子。还有人用白糖煨栗子，加桂花。桂花栗子没吃过，桂花鱼吃过，桂花糕吃过，桂花糖吃过，桂花茶吃过，桂花龙井，多一股幽深。桂花晚翠，格比玫瑰花高，与滋味无关，尽管桂花年糕也好吃。

念小学时，校园附近有片栗园，树合抱粗，枝叶浓密，树干用石灰水刷白，树下浅草碧翠。树大招风，中秋后，每天从那里经过，能捡到落在地上的栗子，我们叫它“哈子”。

栗有苞，苞外丛生硬刺。苞嫩时，看起来毛茸茸的，甚美。栗子熟了，苞也大了，张牙舞爪，凶相毕露。栗子好吃苞难开，小孩子皮嫩，力气小，剥不开，只能望栗兴叹。

新摘的生栗子呈象牙黄，脆生生的，一口一个。

我乡人吃栗子，多为煮食。煮食的栗子粉粉的，生栗的清甜褪去一层，又好去壳，吃起来有余香，与糖炒栗子滋味不同。

生栗子不好保存，容易生虫。有人授秘法：将生栗子放入透气的纱布袋，吊挂在阳台阴凉通风处，每天摇晃几下，可免虫噬。

北京糖炒栗子不放糖，郑州与合肥的糖炒栗子也有不放糖的。有人炒栗子不时往锅里倒糖水，外壳黏糊糊的，吃完染得一手糖稀。手艺好的人炒栗子，栗肉为糖汁沁透，很甜。

新鲜板栗经过两白天太阳、三晚上露水，日晒夜露之后，能调出本身的香甜，炒制时不必加糖，能吃出栗子本身的香甜。

栗子可以做菜，栗子鸡是名品。家乡人喜欢做栗子肉。栗子肉其实是栗子红烧肉，做法简单。栗子去皮壳，猪肉切块，加葱姜大蒜煸炒，放生抽，肉炒到泛黄时，加水放八角和冰糖，焖至八成熟，再放栗子继续炖至软烂，大火收汁即可。肉最好选五花肉，栗须完整不碎。

栗子吃不完，放入竹篮，通风挂几天。风干的栗子微有皱纹，吃起来有韧性。《红楼梦》中怡红院檐下挂一篮风干栗子。李嬷嬷见贾宝玉留给袭人的酥酪，拿匙就吃。宝玉才要说话，袭人便岔开笑道：“原来是留的这个，多谢费心。前儿我吃的时候好吃，吃过了肚子疼，足闹的吐了才好。他吃了倒好，搁在这里倒白糟蹋了。我只想风干栗子吃，你替我剥栗子，我去铺床。”宝玉信以为真，方把酥酪丢开，取栗子来，自向灯前检剥。大观园中人剥风干栗子。倘或是糖炒栗子，只能让《金瓶梅》里的人吃。《金瓶梅》七十五回，如意儿挨近桌边站立，侍奉斟酒，又亲剥炒栗子与西门庆下酒。

芸香科柑橘属门下品类百十种，柑、橘同门同宗同貌同形，味略有别而已。邑里小园不产橘子，柑常有，于我有段旧事。旧年家中庭院栽有柑树，记事起，已经有丈余高了，杂枝在屋顶瓦当摇曳每年秋日，树上青兜兜挂满了柑子，只是那物极酸，至老不改。童年懵懂，柑皮尚青时常常摘食酸得牙齿酥软。稍大一些，强忍之下，勉强吃下几瓣。此后，纵然馋嘴，却也无法下咽，只能望而兴叹，非不为也，实不能也。

远近常有老人来家里讨柑子，说是用来顺气至今还记得站在屋后田埂上那个青灰色衣服的老妪，我用钉耙绞下六七个柑子，一一扔过去，她手捧着展开的围兜，一脸恬静地走远了。少年时，以为他们不过想哄走我家的柑子，后来读医书，果然见到柑子有顺气之效。旧年乡野贫寒，诸多不如意，格外需要顺气。只是顺得了一时之气，怕是顺不平一生艰辛。

柑树为祖父年轻时手栽，果实茂盛了一年又一年。祖父去世后，挂果稀落，一季不如一季，三年后，竟然枯死了。它是一棵深情的树。岁月匆匆，故乡太多的老人一一走远，沦为尘土。今时回家，人非物也非，故地如他乡，人不识我，我不知人，彼此面生。

摘柑子不容易，树太高，擎一竿竹朝天击打打轻了，柑子不下树，打重了则要破皮。有时候打下来了，偏偏又挂在树枝上，或者跌坏了，汁水溅出，惹得一阵懊恼。

橘生淮南为橘，生淮北为枳。柑也如此，李时珍说，柑，南方果也，而闽、广、温、台、苏、抚、荆州为盛，川蜀虽有不及之。岭南及江南的柑子，吃过不少，全不似故家柑子酸涩。吃柑数十次，以瓯柑最佳。瓯柑者，浙地温州瓯海之柑也。初冬时去过瓯柑林，一树皮色或生青或半黄或熟透的果实风吹过，枝叶细碎，佳果摇动，心情也摇动，一阵欢喜，一阵通透。

柑与橘树木相似，刺少一点，瓯柑更甚，树上不见一根刺。柑比橘皮厚，剥开一只，肉瓣如琥珀如蜜蜡，肌理稍粗，滋味香甜中有清苦，淡淡的，薄薄的，在唇齿若有若无，品味之际回旋出三分甘鲜，落入喉中，一时饱满。

橘可以久留，柑易腐败。瓯柑不同，往往可以留到次年春月乃至端午前后，所谓端午瓯柑似羚羊。羚羊，实则羚羊角，可以平肝息风、散血解毒、清肝明目。瓯柑入药，去火、清热、解毒，有羚羊角之效。清朝京师时，以其能辟煤毒，腊月年节，豪门富贵必求瓯柑，不惜得一果而费几百文钱财。吃过几枚隔年的瓯柑，入眼形销骨立了，有枯槁貌，嶙峋貌，瘦瘠貌，清苦貌，滋味也多了清苦，一口口清湾气象暮潭潭，苦雨无多便重阳。

小雪前后开始采摘瓯柑，越冬抵黄，色味犹新。韩彦直《橘谱》上说温州诸邑出乳柑，味道似乳酪故名，人又称它为真柑，似其他为假柑。疑心乳柑是瓯柑的明月前身，明人朱国桢《涌幢小品》云，温州乳柑，冬酸而春甘。时过境迁，如今瓯柑冬时不酸，春日越发甘香。

眼前一片柑林，心头一片甘霖。心头甘霖像雾像风又像雨，细细的,疏疏的,雾蒙的，飘雨缠绵，下又下不大，停又不肯停。柑林富贵吉祥，挂满了果的柑树有锦绣气，从林间穿过，金玉锦绣，罗列满堂，一时琳琅满目。

瓯柑婆娑在眼，柑叶纤长晚翠。大柑近似马蹄，小者若牛眼，大小不同，圆正饱满近似。摘下一颗柑子，掌心透着酸香，柑皮如泽蜡，剥开时香雾氤氲，一阵杏花江南烟雾。恍惚中，一个小孩子仰脸，看天，看枝，看叶，看柑，也许是看一片云看一只鸟，也可能什么都不看，空空眼巴巴望着。门牙缺了，虎牙放着白光。小孩或许会有梦：

初冬柑林，月亮升起来了，几个顽童在林中嬉戏，抬头看看，一树一树的星辰，一树一树的灯笼。一个胆子大些的少年攀到树上摘下一个星，或是摘下一盏灯来，却是柑子，打开，取两瓣纳入口中，柑络清苦，果肉清甜。一只萤火虫飞来，几个孩子发狂一般去追萤火，虫子一点点飞向河岸上空，几个明灭消失不见。

梦醒了。原来是我的梦，一本旧书掉落地上，《画廊集》《银狐集》《雀蓑记》……

瓯柑林外的河道，几人划桨而过，船上堆有柑子，多者十几筐，少则三五箩。单桨轻轻摇动，船在河面犁开一条水线，如此一尺尺行进，水线开了，又合了。河面泛起涟漪，水底柑林摇摇晃晃起伏不定，许久方才歇息定住。心头有诗意流动：

黄衫清瘦绿裳肥，风皱秋波落叶飞。

摇橹少年舟棹去，一船欢喜大柑归。

乡居日子颇美，看鸡鸭鹅俯仰啄食。小儿擎一根竹竿在庭院嬉戏，野鸽子飞落在树梢低气粗声乱叫，池塘水草上趴着螃蟹，不远处还有三五条小草鱼围在一起探头探脑……简单平凡的日常素净如风物图，让人好生欢喜。树更不必说，村口银杏，墙外乌桕、五角枫，随季节更迭变化。门前还有桂花树、宝塔松、铁树，一年四季老实地青着。

薄暮秋光大好，夕阳发出金黄的亮，云也染得金黄，照着门前的柿子树。柿子黄与阳光黄融在一起，更有萧萧风声与唧唧虫鸣。柿子累累垂垂，由青色到淡绿再到橙黄，转眼一片橘红。那些柿子小巧玲珑，一个个挂在树枝上，主干三三两两，枝头却五五六六，为所欲为，活泼又可爱，有婴儿气。站在树下看着，像遇见了小时候的自己。仰头在苍黄的叶子间捡熟黄的柿子，一颗颗摘下来，形微扁，有的偶带小蒂和一两片叶。

柿子吃法多种，常见的有柿子饼和熟柿子。

柿子涩，熟柿子却涩得像好的文章，薄薄的涩有了回甘。轻轻揭开熟柿之皮，明黄的瓤入口，满嘴薄涩中，略略还有些彷徨，忽地一股空茫的无来由的清甜呐喊着垂天而降，野草纷纷。

最喜欢漤柿子。将青黄相间的柿子投入温水，加盐密封浸泡几天，“漤柿子”即成——削皮切块，入口清脆甘甜。只是这滋味寻常不大容易遇见。

草草杯盘，昏昏灯火，在南宋人画册翻到牧溪《六柿图》，虚实、阴阳、粗细，不同笔墨，每个柿子呈现出“随处皆真”的境界，不禁追忆起逝水年华。六个柿子端坐彼岸，像六尊佛，简拙，憨笨，透出智慧，入眼心头空明。

柿子入画，先贤为之写生无数。前年冬天，大雪夜里，得《诸事如意》图，上画一竹两柿，皆朱砂所绘。

核桃硬，柿子软，我欺软不怕硬。