旧物微凉

璎 宁

一

三十岁，在我进城，搬到楼房里之前，我从来没有拥有过衣柜。母亲的瓦房里，除了八仙桌，缸与瓮，也从来没有过衣柜，只一个碗橱，还是舅舅搬家替换下来送给她的。也就是说衣柜，从来没有出现在母亲的生活里，直到母亲去世。

衣柜，也只是存在我的期盼与渴望里。其具体的存在是伟收媳妇喜房靠东墙的角落。一米八的个头，一米六宽，四开门，核桃木色，高大稳健，似乎喜房里衣柜一落地就开始发光。菱形的门把手上紫红色的“宝石”耀眼夺目。衣柜左边整块的大玻璃，洁净明亮，像一片秋后的湖水。那是我见到的最大的镜子，竟然能把整个人装进去。伟收媳妇的娘家在我们村向北二十里地外的一个渔村。她父母常年漂在海上以打鱼为生，家境比我们村的人家都好，买了衣柜作为陪嫁。那个时候，乡间都叫衣柜为“大立柜”。新媳妇结婚都坐牛车，而“大立柜”也是坐了牛车到的我们村。大立柜上的玻璃反射着太阳的光。把黄河的流水、天上的鸟雀、娶亲队伍的锣鼓声欢笑声都装了进去，算“入世”。以后它会以宽阔的空间，坚实的臂膀，陪伴女主人在另一个村庄的生活。

母亲赶集买了红头绳，自己揪一个小辫，到伟收媳妇的大立柜前照照，父亲赶脚回来买的铁盒也拿到玻璃前照照，似乎照一下，铁盒就会变出很多美妙的东西。比如糖，比如红蓝铅笔，比如女孩子用的卫生带。

十四岁来潮以后，忽然的一次照镜子，发现了自己隆起的胸部，面红耳赤，心跳加速。甚至潮红汹涌之时也偷偷跑到镜子前看看经血有没有染了裤子。伟收媳妇生孩子坐月子后，大门紧闭，把我挡在了镜子之外。我们没有大立柜。裤头、罩胸的小褂子都装进一个塑料袋，塞到被窝的脚头，或者压在麦草的枕头下，某个隐蔽部位。似乎这些是应该隐藏不能见天日的。外穿的褂子、裤子都悬挂在墙上的木撅子上。借着昏黄的煤油灯，有时感觉有人爬在墙上一动不动。

我上初中那年，父亲赶脚带回来一块右上面缺角的玻璃。很显然那是一块衣柜的玻璃。上面还有别人生活的气味和痕迹。右下角的一点红色似乎是指甲油，左上角露出的黑色划痕好像是打架留下的佐证。我很欣慰地判定这是一块来自城市的玻璃。它一定见识了城市与乡村生活的不同。譬如城市的街道是硬的，有汽车还有很多的人。他们要么坐汽车，要么骑自行车，反正不像我们村的人坐牛车上坡下地。那牛车慢得就像一个镜头。但是没有人着急，也不去打牛让它快点走。

父亲找来了零碎的木板，在我居住的房间开始给我打造大立柜。地上挖出四十公分的凹槽，把两块木板插进去固定，作为柜壁，把那块玻璃镶嵌进一个旧木门上，作为柜门，木板上方不用封顶，横一块木棍作为挂衣杆，一个大立柜就算完成了。有了一个密闭的属于我的空间，有了一块能照出整个人的镜子，有了一个大立柜，让人欣喜得难以入睡。我把隐藏很多年的内裤、罩胸的小褂子拿出来挂在木棍上。原先它们隐藏在被窝的角落时，从来没感觉它们的丑陋，而现在它们带着我身体的形状悬挂着，裤头是由大人不穿的秋裤改的，裤腿肥大，直接像一条裤子被剪去了裤腿。都不敢想象，它是如何被我的粗布裤子无情挤压，紧贴着我的皮肤的。那罩胸的小褂子也像把一个大褂子剪去了下部，没有乳房的形状，更谈不上性感。所幸我有了一面镜子、一块玻璃。我时常与镜子里的我对视交谈，妄想找到一条逃出农村的道路。有时，我也钻进大立柜里一待就是一天。那是一个封闭的世界，黑暗、逼仄、静寂。我陷入各种冥想：考上大学、嫁一个白马王子、拥有一个胸罩、一个像裤头的裤头……有时，闭上眼睛倾听老鼠走动的细微响声，听老鼠咯吱咯吱磨牙，听壁虎从一个墙洞里钻出来，在暗影里爬行一会，又消失在一个看不见的墙洞里。有一次我在大立柜里睡着了，我感觉自己拥有了一个真正的衣柜，像伟收媳妇那样的大立柜，衣柜里挂着我的裙子和他的西装领带，我们站在衣柜前拥抱接吻，亲密无间。当我们沉睡或者外出时，衣柜还照出了细微的部分：一块蓝色碎花的布头、一只闯入屋内蹁跹的蝴蝶、一只在墙角结网的蜘蛛……

而事实上我并没有这样的一个衣柜。它只在我的记忆深处闪烁着光芒。高考落榜那年，我把自己关在西屋的衣柜里自我摧残，两天两夜不吃不喝，当压制不住的悲伤打碎了那块玻璃，摧毁了衣柜，我拿起一块玻璃的碎片割伤了自己的左手腕。那块玻璃，从彼岸到此岸，从城市到乡村，依然锋利无情，我与它接触时，听到了皮肉的撕裂声，“从看见到看见，中间只有玻璃”。

城市的新家做衣柜，拒绝做带玻璃的，自己也越来越不喜欢照镜子。似乎照镜子只属于懵懂而反叛的青春岁月。至于与镜子里的自己对视对话的勇气，早已丧失殆尽。衣柜完全成了储物的一个空间。它像床铺一样普通不再有吸引力。我甚至讨厌它被格式化的空间，讨厌由木料碎片压制而成的柜壁，还有虚伪的贴纸。柜门上不再有带“宝石”的把手，而是推拉门。那塑料门闪电般的滑动，让我特别怀念“大立柜”的持重和淳朴。

二

在某个人造古村落，名曰非物质文化遗产一条街上见到它们时，我颇为惊讶。街道上形状不一的青石，泛着陈旧的气息，街道四周飞檐灰砖的高大房屋，将整个村落向远古推去。

那些缸，体型庞大，缸壁呈坡形，底部到缸口逐渐张开，颜色古铜，外壁粗糙，口沿灰白，像训练有素的仪仗队，站立在街道的中心，成为抢眼的风景。我更像见到了久违的“亲人”，跑过去抚摸，凝视，轻轻敲击缸壁，它们发出了浑厚的陶的回音。很显然，这些大缸没有现代制作的印痕。它们来自岁月深处，某一个不起眼的村落。在村落里它们是财富的象征。一个家庭里如果没有几口大缸“压阵”，就说明了这家的贫穷。女子找婆家，先差遣媒人到男方家里看有几口大缸，大缸里是否粮食满缸，才决定是否将女儿嫁到男方。如果男方家里没有缸，这门亲事多半告吹。难以置信，一个陶器，一口缸，竟然能赢得一个女子的芳心。这缸的重要性，也相当于现在的汽车与楼房了。

一个家庭里一般都有好几口大缸，有的用来存水、存粮。用缸存粮食，不但老鼠无法偷吃，粮食还不长毛腐坏。在我的故乡鲁北平原，大缸用来腌制咸菜时方见其肚量，其胸怀宽大。一地排车的白菜或者萝卜，一个一个跳进去不见了影，再放入晶体的白色粗盐粒，一整个冬天的菜就都在缸里了。晚上用大铁锅煮上一锅豆子黏粥，再捞上一片咸滋滋的白菜帮子，也算是一顿丰盛的晚宴。

有的人家则放一口大缸在门口，缸里不放粮食不腌制咸菜，只清凌凌的一缸水，俗称为“门海”，取意门前有海，海水可以扑灭火灾。故宫的太和殿、保和殿、乾清宫等随处可见青铜、铁质大缸，工艺精美，光彩夺目。相对于故宫这些地位显赫的大缸，散落在民间的这些则显得朴实，憨厚，可爱。

那些口径狭小、肚子鼓出、底部较小的瓮，则被众多不规则的青石举在了半空。口中吐出的一叶莲花“可远观不可亵玩”。它们外部灰白，粗砺，四处的磕痕明显，口径的一块三角形陶片不知所踪。往事却被它的腹部储存，时间久远，一直在发酵，并在我经过它们时散发出旧时光的醇厚味道。那是一种酱香的味道，那是一种猪油的味道，或者炸货的味道。甚至，那是一种岁月的静寂之味，缓慢澄澈。我尝试回到许多年前的那个冬天，用一场雪的白，打开一个村落的内部。那个冬天离我很远又似乎刚刚过去。一向贩卖粉皮粉条的父亲，忽然拉来了一地排车的缸与瓮，而且还是在大雪飘飘中。下堤坝时为了不让缸与瓮成为一车碎片。父亲往后倾斜身子，死命拉着缰绳，让毛驴放慢脚步。毛驴的嚎叫响鼻，车载吱吱扭扭的响声与父亲吆喝毛驴的声音撞开了故乡的黎明，激荡起黄河的浪花。与其说他们是走下堤坝的，不如说是滑下去的。村人围着雪人似的父亲，围着体型巨大的缸与瓮，惊奇父亲是怎么把二十多个缸与瓮，在博山装车，刹车，经过一路颠簸，安全到达村落的。父亲用高高扬起的皮鞭，用几丝微笑，隐去了那令人提心吊胆的过程，开始按用途帮人挑选缸或者瓮。当当当、当当当，人们围着这些陶器转圈。用他们的手指敲击缸壁或者瓮沿。有人把自己的身子探到缸底，只留两条腿当啷在外边，有人直接跳了进去，试试缸的牢固度。响声清脆浑厚，说明缸烧制的火候恰到好处。如果一口瓮发出薄弱的声音，这瓮八成无法使用太久。父亲一个一个敲着它们，似乎已经懂了陶器，懂了泥土加入火焰被烧制时的疼痛与蜕变。

那些缸体型庞大，一个人难以搬动。把缸放倒滚动回家，显示了村里人劳动的智慧。缸上的釉早已成型，即使巷子的地上坑洼不平，即使有石头瓦块也奈何不了一口大缸，从它们身上滚过去，滚进一个木板子门，滚进一个家庭的琐碎日子。村里没通自来水的年月，水缸都在正屋的一角，靠墙而放。缸里的水长年不断，是生命之源的承载者。通了自来水以后，很多人家依然在自来水龙头下放置一口大缸，缸里依然储满了清水。这是对陶器的一种情缘与不舍。岁月悠长，日子里的甜蜜与苦痛，欢乐与悲伤，缸——都替他们保存着。而瓮只能充当配角，但是也是重头戏。煮熟的豆子晾晒后，一把一把放到瓮里，封口，搬到炕头上任其发酵。隔着厚厚的纱布，我们能闻见豆子的香气。甚至能感觉到缸里匀称的气泡。很想一把撕了纱布，挖一勺子豆酱抹在地瓜饼子上狼吞虎咽。无奈，豆酱酿好之后，母亲在吃饭时总是挖一勺，分来给大家吃，地瓜饼子上只有蜻蜓点水似的那么一点。因为一瓮的酱需要吃一个冬天呢，哪能像喝糊糊一样，想吃多少吃多少。有一年麦收季节，我们吃完了最后的一勺酱，母亲把瓮刷得铮亮，北屋东面的窗户下，靠墙根而放，不知什么时候一条蛇潜入了瓮中，把瓮当成了它的避暑胜地。我们趴在瓮口偷看，它把自己带斑点的长身体盘在瓮壁上，悠然自得地朝着我们吐着红色的蛇信。父亲怕它伤了我们，敲击瓮壁驱赶它未果，把瓮抬到了胡同，用木棍将蛇缠绕，放到了南边的树林里。父亲一边用棍子击打沙土驱赶它，一边念着我们听不懂的咒语。这口瓮回到我们的生活中，从此闲置，像是一条蛇，在瓮内布设了阴森恐怖的东西。

三

赤手空拳拧开封在巷口的铁丝网，手指流血了也要拧开；从两米高的土堆上翻越过去，即使一再摔下来也要翻越过去，回家（老宅）。

我是今年春天趁着祭祖的空当，把这个梦变为现实的，竟然像一个远游而归的孩子心情激越。村民早已弃村而去不再返回，只有我这个早年脱离故乡的人偷潜回来，想寻觅什么：一个脚印、一声咳嗽或者一件器物。昨天那场大雨对于老宅进行了毁灭性的打击，正屋屋顶已经塌陷出一个大窟窿，上面露着不规则形状的一片晴空。芦苇狂野地钻进了正屋成为新的主人，它们披着一身绿衣，举着刀子似的叶片，把自己的枝干从屋顶塌陷处伸出去，想要上天似的。

那张八仙桌在正屋对着门口靠东的方位，幸免于难。一米二九见方，九十九公分高，桌面下拉枨处镶嵌雕花流云的图案，几经岁月，云花依然清晰，“骨架”尚且健壮，四条桌腿下还垫着枣木的小方块。很显然它已经成为旧物，属于过去我曾经参与过的慢生活。

桌面上尘埃很厚，一把白色带粉花图案的茶壶，几个豁口的茶碗，一个哈德门烟盒，几个一次性简易打火机，一个圆桶状、三十公分、口径很小的盐罐，保持着我们离开时的样子。那个母亲使用过的打火机，微弱的光亮穿透了岁月，将八仙桌从厚厚的尘埃中剥离出来，熠熠生辉。恍惚间我看见母亲坐在桌边，她正喝着一壶从麻湾集市上买来的廉价茉莉花茶，一根烟在她嘴唇上发出时明时暗的烟火。她的目光慈祥、深邃，像是在思考关乎生活的大事，又像是一直朝前看。我在她的目光里近了又远了，像一个虚幻的影子。

我们站立良久，开始搜寻可以带走的东西。抽屉已经松懈，一些细小的物品呈现过去日子的模样。我从缠绕成一团的细铁丝中扒拉出一枚蓝色小铁架，以前是我夹作业本用的，又从抽屉的边角捏出了几枚生锈的铁钉。其中一枚铁钉我很熟悉，它在柴火堆里被我发现，并扎伤了我的脚心，它们已然生锈，但是锋利依旧。小妹看着我，拿起一件物品又放下，最后什么都没拿，似乎这个养育她的老宅与她已经没有任何关系。

我拖动了一下八仙桌，有把它带走的意图，又想揭下几张墙画。这次偷潜，虽然以我拿走一枚铁夹和几枚铁钉而结束，总是感觉有些东西已经长在了这方泥土上，我挪移不动，譬如黄河。有些东西我早已装满心胸，譬如乡间的朴实、温暖，过去日子的慢与苦。

那个春天，一根水曲柳木在木匠张老三的眼里晃动成一件艺术品。他用手丈量木材尺寸，放倒，闭上一只眼睛，用另一只目测木材曲直。最后把布满树皮皱纹的脸颊凑到柳木年轮上自言自语：凳不离三，门不离五，床不离七，桌不离九。

一块木材去皮、分割，散发出青涩好闻的味道。刨子刨出的白色花儿满院子飞舞。凿子下落处，榫卯成型，这一场精彩的演出，吸引了我好奇的目光。斧头、锯子、凿子相互碰撞，如“坎坎伐檀兮”。春天在老宅里跳起迷人的花式舞蹈，一条墨线紧贴木材，时而伸出，时而缩进黑色的小匣。我很想把那条线偷着揪出来，画在明晃晃的大地上。

腿、边、牙板三个部位的榫卯相接固定，刷桐油，上漆，辽金时代就已出现，盛行于明清的一面八仙桌像一个人，大气平和，顶天立地。在堂屋正对门靠右六寸成为岁月里重要的存在，雕花木椅、铮亮的茶壶茶碗、白瓷的盐罐，整洁沉默，叙述生活另一个鲜活的层面。尤其北墙上几张父亲赶脚带回的内丘神码，给八仙桌增添了神秘的色彩。墙画上的神仙有树枝一样头发的女神，有留着八字胡的井神，有头戴瓜皮帽，手持如意的上房仙。尤其“家堂”族谱上的人物画像，身材高大结实，竖眉圆目八字胡，身着绿衣锦缎，胯下一匹枣红马做奔跑状，好似我的祖先曾经是威风凛凛、叱咤战场的将军。

母亲每天把八仙桌都擦得纤尘不染，并把桌子上的器具清洗干净，规整整齐。如果做了像扁食、炸鱼、花式馍馍等特别的吃食，母亲也会先端到八仙桌上供奉一番，求得祖先护佑赐福，并说我们要仁慈要虔诚，日子才会越过越好。

当八仙桌的桌角写上，狗剩、根州、梅、鞠等被办喜事的人家借去“坐席”用，我们家的屋子好像一下被掏空了，墙上的杨柳青年画好似翘首以盼做等待状。当我的乳名“秀梅”，出现在八仙桌的一角，在锣鼓喧闹里，在深深的巷子里，被抬来抬去，我感觉特别神气与自豪。八仙桌被抬回来时，桌面上多了办喜事人家送的一碗肥肉片，而我的名字早已消失不见。

来串门的人，比父母辈分大的，被让到右边的椅子上时，总是朝墙上的家族族谱望一眼，似乎是请示。辈分小的主动坐左边的椅子，也是坐有坐相，母亲说祖先面前谁都不敢造次。有了八仙桌，串门的人多了起来，你来我往，有时谈人情冷暖，谈庄稼收获。有时在八仙桌左右一边各坐一个，谁也不说话，谁也不看谁，就那么坐在黑夜里像两尊雕像，与墙上家族族谱的人融为一体，似乎沉默静坐也是应对岁月的一种生活方式。

古人对于方是很执着的，认为天圆地方，为人要方正，做人宁方不圆，要棱角分明。古代铜钱是外圆内方，你可以表面上很圆滑，但内在必须要有自己的原则。如此说来，八仙桌代表了一种心境，一种态度。重要的节日祭奠时，母亲在八仙桌上摆贡果三盘，上三炷香，三炷香，代表天、地、人，敬天、敬地、敬人，三炷香为满香，是万物之极致。三在祭祀里，包含最大的敬意，因为一生二，二生三，三生万物。倘若母亲懂“三”这个数字的含义，知道对于天地和人类心存敬畏，心要如八仙桌方正。她何尝不是八仙桌边的一位女神，用自己的骨血生养了我们，并替我们阻挡所有的苦难。

四

对于乡村童年的那些夜晚，光明是奢侈的。除了星光和月光之外，煤油罩子灯和马灯曾是一个村子、一个家庭的使者，举着光明的尚方宝剑，斩去黑暗的头颅，让我们得以在光明的照耀下，演绎悲欢离合的人生大戏。

煤油罩子灯底座大约8 公分，灯罩大约16 公分，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。灯口的位置有五六个铁片围成的爪子，用来固定玻璃罩。一根棉线做的灯芯，一大部分伸到煤油里，只露出小小的灯芯。

等夜幕降临，只听嚓的一声，一根火柴把罩子灯点亮，把乡村的安静点亮；只听又嚓的一声，一根火柴又把一个罩子灯点燃，又把乡村安静的夜晚点亮。整个村子的罩子灯，不约而同都被点亮了。屋子里不再黑得伸手不见五指，从窗口看去，灯火隐隐约约，微微弱弱地颤栗着，罩子灯照的范围很小，只有一米或者几米，人们要想做什么活计就得凑到罩子灯下才能看清楚。家里有上学的学生，得把罩子灯先让给学生写完作业，不写作业的人摸着黑拉家长里短。乡亲们彼此熟悉，只听声音就能知道谁的脸上长了几道深沟似的皱纹。那个说话吞吞吐吐不利索的准是患了半身不遂的二大爷，那个看不清脸庞，身体上只沾取少许光晕的是会计股长，迷糊爷爷。他每一次来我们家串门，进门的时候，罩子灯芯虽然被罩子封着，但是还是摇动了几下。

我们家的罩子灯是比较大个的那种，肚子里装的煤油也多，一晚上也燃不完。吃过了晚饭，围在罩子灯下看母亲穿针走线，给我们缝补衣服，纳鞋底做鞋子。母亲一边做着针线活，一边给我们讲黄鼠狼偷鸡吃的故事。我们支着耳朵细心听着外边的动静，也绷紧了弦听着鸡叫的声音。生怕我们家的鸡被黄鼠狼叼了去。其实黄鼠狼啥样，母亲都没有见过，但是在村子里却传得神乎其神，有的说像狗，有的说长的像狼。那年月，人都吃不饱，黄鼠狼能吃饱吗？其实村里的鸡也并不都是黄鼠狼叼走的，有的是耐不住饥饿的人偷吃了，又伪造了黄鼠狼偷鸡的假现场。

我想，如果给鸡窝上也安置上一盏罩子灯，黄鼠狼还会不会再来偷鸡？而偷鸡吃的人会不会连罩子灯一起偷走？同时丢失这两样最重要的东西，一户人家会觉得天都塌了！

罩子灯是会游走的，它在村民的手中游走，在村民的眼里和心里游走。甚至我想，我们村子的罩子灯会走到天上去，和天上的星星相互交换光明。

罩子灯缺油的时候，灯芯蔫吧蔫吧地打不起精神，过不了一会灯光像一个人的命一样，忽地灭了。围在灯周围的人使劲地叹息了一声就陷入了黑暗，供销社缸里的煤油也见底了，买煤油的人趴在缸沿上伸长脖子朝缸里瞅，似乎要用眼球搜索一些煤油出来。

学校夜晚的那种黑，浓稠而又安详。那两个木格子窗户上全是黑洞，像被机关枪一阵狂扫过，黑洞到了夜晚似乎更黑，比墨迹比煤炭还黑。学校里没有一盏煤油罩子灯，供上晚自习的学生使用，学生们不能把家里唯一的罩子灯拿来，只能自己制作煤油灯：空了的墨汁瓶，瓶盖上钻一个小洞，把棉花碾成的灯芯一头伸到瓶子里，一头露在外边，一盏简单的煤油灯就诞生了。为了不让风把这微小的火苗扑灭，用五颜六色的纸卷成长圆形，再用浆糊粘牢，一个灯罩就成了。

随着一阵惊呼，随着彩色的隐隐约约的小如豆丁的火苗，在漆黑的深巷里闪现，孩子们便三三两两沿着坑洼不平的街道去学校，没有灯的孩子也跟着这小小的火苗，不敢大声说话，小心翼翼走过又黑又深的巷子，在学校黑色的院子里集合。总有一两个胆子大的孩子把教室黑色的门推开，把教室里的黑色逼出来，大家才把煤油灯举过头顶，蜂拥而入。一两个孩子或者好几个孩子聚在一起，围着灯火读书或是习题，小小的火焰在孩子们脸上跳来荡去，火苗也把孩子们的鼻孔熏得发黑。

读着读着，我们的巷子里灯火通明，读着读着，自己就爬上了缥缈的夜空，长出了翅膀，有了飞起来的心和飞出来的梦。

去年春节回家，偶然看到父亲的那盏马灯，骨架不全地挂在墙上，写下浅薄的一首诗：

那盏有四十年历史的马灯/退出夜的舞台/父亲漏雨的偏房里/独自寂寞/轻轻一碰，就会成为时光的碎片；父亲年轻的时候/提着那盏马灯/去很远的地方/为生产队置办农具/半夜起来为马儿/增添草料，那盏马灯/引领父亲跳过岁月的沟壑；那盏马灯也曾/照亮我上夜校的路/微弱的光亮是我理想火苗的起始/现在，灯的玻璃/灯的铁，灯的光/均已没有了灵魂/我在心里，尝试/把暗藏的灯芯，拨亮。

马灯比罩子灯的地位高些，同样是一个家庭重要的财产和使者，马灯明显比罩子灯“装备精良”。马灯不但有圆形稳固的铁质底座，有像鱼缸矮胖的玻璃灯罩，灯罩上有交错的铁丝，最重要的是马灯有提手。马灯能随便游走，提着马灯，可以去马槽，可以去羊圈，可以神气十足地走街串巷，可以堂而皇之地穿过一片坟地。

提在风里，风吹不熄它，提在雨里，雨浇不灭它。如果一个人提着马灯深入田野，他的脚步就不会步履蹒跚，也不会因为恐惧而惊慌失措。马灯的光亮虽然微弱，被一个人提着行走在大地上，足以压倒一切鬼火，也足以让一个深入庄稼地的小偷，望而却步。

生产队解散的时候，有的人抢牛，有的人抢耧、杈，有的人抢独轮车，只有我爹，不顾一切地抱着一盏马灯不放。他知道，冬天的夜里，一个人多么需要一盏灯的热度；远行的路上，一个人多么需要一盏灯的陪伴；疾病缠身的时候，一个人多么需要一盏灯给与希望。

我们家有幸有一盏马灯，让我觉得日子是温暖的，也必将充满光明。我们家的马灯，不被点亮的时候，就被挂上墙，一个固定的木钉子上，而且这个位置一定是冲着屋门口。似乎马灯不但能扫走屋里的黑暗，还能照亮屋子以外的时间和空间。也是在告诉村人，家里有了马灯，日子会一步一步走向红火。

有一年七月的某天，大雨像受了谁的指控，从早上到晚上一个劲地倾泻，我家的院子里早已变成一片汪洋。吃完了晚饭，我爹忽然从马扎上坐起来，说了一声：坏了 ！从墙上取下马灯，匆匆点亮，提着从院子的水里，走向巷子的水里。

我们站在门道里，看着提着马灯走在水里的爹。觉得水里全是马灯，一闪一闪的，水里全是爹湿漉漉的影子，也一闪一闪的。

爹去了自留地，自留地里生长着三百棵玉米，正长势喜人，正在抽穗马上结果了，这大雨无疑是当头一棒。我等着背着玉米干粮去读高中，家人等着这些玉米果腹，玉米，可不能有事。

爹到了玉米地，爹的眼泪开始像雨似的下个不停，三百棵玉米东倒西歪，刚抽出的缨子，被雨一把一把揪得纷乱。爹顾不上马灯了，他把马灯蹲在连营的坟头上，就蹚进玉米地的水中。先在地头掘开一个口子，让水流到沟里，再把一棵玉米从水里捞起来扶直，用脚在四周踩一圈，把另一棵也这样，把三百棵玉米都扶直了身子。

到了大半夜，也不见爹回来，也不见雨停，娘带着我们摸索着去自留地。到了自留地的时候，我们只见那盏马灯，立在连营的坟头上，火苗忽闪忽闪的，似乎在给我爹加油，也似乎是连营蹦出来给我爹加油。夜晚，全是黑暗，全是雨帘，一豆丁似的火焰，是对黑暗绝对的反击。怕雨削弱我的声音，我蹲下，身子几乎挨着水面呼喊我爹，我爹在地的最东头有了应答，他的声音传过来的时候，马灯又忽闪了几下。三百棵倒地的玉米直直地立在雨雾里，我爹从地的东头走到地的西头，从泥水里拖出自己疲惫的身子。借着微弱的灯光，我看到爹脸上的沟壑里藏着，还没有来得及流下来的雨以及泥巴。

爹看到我们抱着马灯在等他回家，他的脸上有了马灯的光亮和温暖。回去的路上，马灯走在爹的前面，我们跟在爹的后面，我们一同在水里雨里闪闪烁烁，一点也不觉得冷和苦，就觉得迷蒙的雨雾里，还有一盏马灯，在家里的墙上，发出耀眼的光束。它温暖的呼唤，穿过深深浅浅的巷子，穿过坎坎坷坷的岁月之河，直照到我的心里和灵魂深处，直到现在也是它一次一次地引领着我回家的路。