韭菜合子

2023-12-11 12:18张晓风
初中生写作 2023年10期
关键词:合子张晓风杂粮

◎张晓风

我有时候绕路跑到信义路四段,专为买几个韭菜合子。

我不喜欢油炸的那种,我喜欢干炕的。买韭菜合子的时候,心情照例是开朗的,即使排队等也觉高兴——因为毕竟证明吾道不孤,有那么多人喜欢它!我喜欢看那两个人合作无间地一个擀,一个炕,那种美好的搭配间仿佛有一种韵律似的。那种和谐不下于钟跟鼓的完美互补,或日跟夜的循环交替。

我其实并不喜欢韭菜的冲味,却仍旧去买——只因为喜欢买,喜欢看热烫鼓腹的合子被一把长铁叉翻取出来的刹那。

我又喜欢“合子”那两个字,一切“有容”的食物都令我觉得神秘有趣,像包子、饺子、春卷,都各自含容着一个奇异的小世界,像宇宙包容着银河,一只合子也包容着一片小小的乾坤。

合子是北方的食物,一口咬下仿佛能咀嚼整个河套平原,那些麦田,那些杂粮,那些硬茧的手!那些一场骤雨乍过在后院里新剪的春韭。

我爱这种食物。

有一次,我找到漳州街,去买山东煎饼(一种杂粮混制的极薄的饼),但去晚了,房子拆了,我惆怅地站在路边,看那跋扈的大厦傲然地在搭钢筋,我不知到哪里去找那失落的饼。

而韭菜合子侥幸还在满街贩卖。

我是去买一样吃食吗?抑或是去找寻一截可以摸可以嚼的乡愁?

猜你喜欢
合子张晓风杂粮
杂粮粉到底能不能吃?
母亲的羽衣
开一家小店,找回童年
张晓风的羞愧
如果我看不懂
坠星
“塔莎小姐”:风雨共担才是爱情真谛
开一家小店,找回童年
细粮VS杂粮
杂粮小镇之歌