坐拥云水间

李 晓

人到中年，越来越喜欢坐拥云水间。人间山水，给我的生命以全新灌溉。这样的生命，汇入到万物生长中，融入进大地母腹里。

看云

云是山川之气。

在浩瀚的中国古诗词里，历史的天幕上翻卷着气象万千的云。这些云，积淀成博大厚重的文化基因。

古代中国人对云，还有更浪漫的想像。在明朝《谢氏诗源》的记载里，有一种叫锦云囊的法器，可以在高山上把云收入囊中，回到山下把云气放出，白云依然保持着“白如棉”的形态。

童年时寄居山里，少年望云，有了对云层里的无尽遐想。9岁那年的一个夏日，我坐在山顶上看云，天边如细浪般腾起的云，在晚霞里流淌成一条红色河流，我忍不住跳了起来，想乘风上天，去红云里打个滚。12 岁那年的夏日傍晚，我的一个堂叔，突然朝天上低垂的黑云缓缓跪下了，嘴里喃喃：“老天爷啊，求求你下场雨吧！”那年夏季天大旱，土地龟裂，这是我堂叔在朝天求雨。到了半夜，一场暴雨把屋顶的青瓦急骤地砸响，这是不是纯朴的乡人，感动了雨神？

人到中年，我对故土家园的眺望，也常常是目光追随着天上姿态各异的云，风把我对故土的情感，一程程送到了云朵下面心窝窝里栖息的故土之上。有一回我坐飞机经过故乡上空，从云层里打量一闪而过的村子，一个个小沙丘小山头，浪头一样在云层下滚动。也是在那一瞬间，我才发现生养我的村子，它在天空之下，是那么瘦弱渺小，出没在村子里的乡人们，他们的身子朝泥土里匍匐着、蠕动着，一辈子的人生，也确实是生如蝼蚁，但这些蝼蚁般的生命，在泥土里翻滚求食，养活着大地之人，这是卑微里的崇高。

6 年前的秋天，我去厦门鼓浪屿，正好是黄昏，我看见的云，在晚霞里烈焰一般燃烧成火龙，红云之下，是如浩大红色绸缎的起伏大海，云仿佛要扑向大海，大海也要冲动着腾起浪花去亲吻云彩。那天直到海风变凉，我还坐在海边望着天上浓黑的云，想起它在黄昏里有过一次热烈的燃烧，而今在天空中陷入巨大沉默，这多像我们沸腾喧哗的人生，在过尽千帆之后的豁然空寂。

友人老周，喜欢去拍云，在他发的一个微信朋友圈里，是他拍摄的黄昏晚霞，那标题就叫《十分钟晚霞老去》。我望着图片，一下就震惊了。

在老周拍摄的黄昏云彩里，起初，是金灿灿的晚霞铺陈，天空如喝醉了酒一般，红彤彤一片，是那种抓人心狂的红。渐渐的，晚霞如火焰燃完，天空转暗，呈现出苍白的灰烬色，暮色在大地蔓延，能感到地平线吹来清凉的风，天上有倦鸟在扇动翅膀归巢。在老周拍摄的黄昏云彩里，我听到马蹄声远去，苍茫暮色把影影绰绰的众生吞没得无影无踪。老周告诉我，他那天拍摄完云彩图片后回家，一个人去楼顶坐了很久，望着灯火万家的城市，心里突然充满了慈悲怜爱。老周也是在那一年相继失去了父母，他对我说，这人的一辈子啊，如白云过隙，好好活着，好好珍惜眼前人。

有年春天，我去一个叫做麻柳的村子看望老友，他从城市去村子认领了一亩撂荒的水稻田。我去时，正是插秧季节。一把一把的秧苗被稻草捆在腰间，一个站在田边的农人抛下的稻苗在风中呈弧线下落，发出“呼、呼、呼”的声音，稻苗的根须，俨然它的脚，它要急切地赶赴稻田泥土里去扎根。天蓝风轻，云朵下面，我看见友人在稻田里插上一行秧苗，就后退一步，稻田里倒映着云影，插秧的人是不是从空中降落。秋收时节，谷香漫漫，我在云朵下面，看见友人在收割稻子，他用手指从稻穗里掐下一粒谷放进嘴里一咬，白花花的一粒稻，在他的白牙之间发出“嘎嘣”一声响，稻子熟了。我看见友人咧嘴一笑，俨然一个老庄稼人在收获季节稳稳的开心面容。

“一直朝前走，前面有一座石桥，石桥往右拐，有一棵黄葛树，黄葛树再往前走，有一个土地庙，土地庙下边三百米，就是刘朝贵家了，他家养有鹅。”我去山里走一户叫“刘朝贵”的远房亲戚，我迷了路，一个当地村人这样给我指路。果然，在干净飘逸的云朵下面，我看见一群高昂着头的鹅“嘎嘎嘎”迈着步子朝我走来，刘朝贵在那群鹅后面跟我笑逐颜开地打着招呼。

游走在云朵盘旋下的老镇那天，我遇见镇上的屠夫孙老二，他躬身问候我，又来啦？！以前，我观察过孙老二的眉毛，浓黑剑眉，自有一种杀气腾腾的面相，对他那个职业来说才能镇得住场子。这次见到他，眉毛已稀疏发白，软软地耷拉了下来，牙齿也掉了几个，说话有些漏风。中午时分经过老镇孙老二门前，他正捧着一碗白米饭，每吃上一口，就愣愣地望一下天，天上有云呐，孙老二是不是也想躺到白云里去睡一觉。

我到一个夏天气候如中秋时节温润的山里纳凉，群山奔涌如潮，茫茫林海运送来滚滚负氧离子。清晨，望着蓝汪汪的天幕上犹如鱼鳞般浮动的渺渺白云，晨风从林海里吹来，那一刻有羽化成仙的感觉。那年初秋，我去内蒙大草原，白云在如蛋清一般透明的蓝天上浮动，天边，风掀动着白云，远远望去快要落地了，与在草原上转场的羊群相融在一起。草原上的羊，跪地朝天咩咩咩叫着，羊们似乎是在呼唤天上同伴，那些悠悠白云，不就是一群吃饱了静卧在天空中的羊群吗，温顺柔美。这是高贵的云。

母亲从乡下进城以后，喜欢趴在阳台上望云。在母亲的心里，依旧装着一个敏感的雷达，她望云，是关心着天气。母亲痴痴地望云，分辨着哪些云是积雨云，哪些云是晴朗天气的云。父亲望云，他更具想像力。那些体型庞大的云，父亲说，你看它多像跪着的骆驼；那些在风中流动很快的云，父亲说，那多像奔马；昂头在风中轻移的一朵长云，父亲说，那是一头白鹿；薄片的细云，父亲说，那是天上的发糕；丝绸一样的云朵，父亲说，那是天空的衣衫。去年秋天，父亲远行去了，母亲一个人趴在阳台上眼神怔怔地望云，有天母亲跟我说，我感觉你爸爸就躺在云里望着我们。父亲，您是不是真的躺在白云的柔柔棉被里，凝望着人间，凝望着亲人？

在大地，慢慢去看这些云，它让我们匆匆的步履，变得缓慢，让我们浮躁的心，变得恬淡。云气弥漫里，那是天地的呼吸，云水苍茫间，也有着沉思的灵魂。

地气

何谓地气？《礼记·月令》里曰:“天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”

酷暑季节，大地滚烫，一场狂风骤雨，让干渴大地急急吞下天降雨水。正是稻子如临盆孕妇沉甸甸下垂的成熟季节，我和村子里的王叔在稻田边走动，浓浓稻香从金黄田野里升腾，一瞬间贯通了肺腑。王叔拍拍胸脯，大口呼吸，他说：你看，地气钻出来了。

王叔的背有些驼，在他的颈项上长有一个凸起肉瘤，那是因为长年劳作导致肌肉压迫所致，与风吹大地尘沙形成山丘有些类似。像王叔这样的老庄稼人，对地气有着骨子里的敏感。那年天旱，稻田里龟裂成一个个窟窿，从窟窿里窜上来的是阵阵热浪，如一个人粗重疲惫的喘息，王叔后来对我说，他也感觉到了地气。

地气是地中之气，是大地山川赋予的精华灵气。在苍茫的天地间，大地上的地气缓缓升天，化为云，云成为雨水下降，在这样循环的蒸腾反复间，天地间弥漫着浩浩地气。

我去一个林木参天的古道漫游，包浆浸透的石板路，被人与牲畜的脚步磨得起了小坑小槽。遥想当年，驮运盐巴茶叶桐油的骡马被人吆喝着在云天之下赶路，踏踏踏的足音萦绕在寂静群山里。而今我行走在古道，群山深处，只有松涛阵阵，在想像中的渺渺地气里，浮现起那些赶路先人的身影，让我有了庄生梦见蝴蝶的恍惚。

在古镇的老房子里，行动不便的87岁的许大爷斜躺在床上，目光怔怔地盯住房梁上的蜘蛛结网。许大爷住在祖传的老房子里，雕花老床下面，有一个古董一样的夜壶，那是大爷半夜哆嗦着起床小解的尿壶。那天我进了老屋，感觉有一股湿润气流氤氲房间，凉气浸入到肌肤里，毛孔顿时收紧。在许大爷的老房子里，那些木质老家具，我摸上一把，掌心里有了霉绿色。在这样经年的地气漫漫里，老家具也发霉了。许大爷执意不搬走，他就一句话，住在这样的老房子里，接地气。

在城里，我时常是一个郁郁寡欢的落寞之人，人群里我也不爱附和，却又不能独自承受着寂寞碾磨，有时在唧唧喳喳里做一个沉默的局外人，于是我喜欢行走在那些山野的荒芜之路上。和我同样爱野外徒步的老牟，他爱穿一双草鞋徒步，称那些茅草覆盖荆棘丛生的土路为“毛狗路”，意思是乡夜土狗行走的小路野径。那年秋天，我和老牟在这样的“毛狗路”上相遇，尔后常邀约结伴同行，后来成为知交。

在这样人迹罕至的山野道上行走，我和老牟时常陷入一路无言的沉默，却从未觉得尴尬。在白露过后的季节里，老牟喜欢持一根木棍，他走在前面用木棍拨开婆娑草木丛开路，有时可以听见露水从草丛间淌落的声音，与荷叶上随风摇落的水珠声音是一样的。有次老牟把头伸向草尖去舔露水，老牟欢喜地说，有些甜呐。我和老牟那天坐在石头上，他告诉我关于露水的常识。他说，白天，阳光照热了大地和空气，地面和树木蒸发出很多水蒸气，到了晚上，大地开始变凉，凉得最快的是石头和树木，空气中的水蒸气接触到最先冷却的石头或树木，凝结成小水珠，这就是露水。有次我和老牟去一个叫七曜山的山道上行走，遇到一棵古水杉树，那棵龙骨虬枝、直耸苍天的水杉树，树高35米、胸径2.5米、冠幅22米，树龄达500多年，据说它是世界上树龄最大、胸径最粗的水杉母树。晚上，我和老牟就把随身带的帐篷搭在树旁，决定在那里睡上一夜。那正是中秋时节，半夜醒来，一轮玉盘满月浮在蓝汪汪湖水般的上空，望远山树如浓墨，身旁这棵水杉树的枝叶在风中“沙沙沙”作响，盘卧而踞的树身下，似有股股地气蹿动。

去年，老牟和妻子去了上海，随在那里定居的儿子居住，这样一个接地气的友人走了，我心里好生空落。而今我独自行走在山道上，有时故人忽上心头，我就靠在一棵树边吮吸着地气，给老牟发去寥寥几个字的微信：老牟，我在山里想你了。后来感觉这样的信息实在有些矫情，于是我就面对空旷深谷打开肺叶大喊上几嗓子，空谷传来回音。想一想这人世，结伴而行只是一段匆匆行程，更多的时光是散落四方，各为生计前程奔忙。悄然相念了，就会在时空之下盘腿而坐，遥遥相望中，袅袅地气贯通了心头。

一个人行走于世，生命要接通天地之间的地气才丰盈饱满。大地万物，也要靠地气滋润方能勃勃生机。这些年，我在文字的田园里默默耕耘，那些文字也如颗粒生长的种子，需要地气温润灌溉。我在一家城市的报刊发表了十余万文字，却从未和这家报纸的编辑私下联系过。有一年秋天，我鼓起勇气和这家报纸副刊的主编胡先生通了一次电话，温文儒雅的胡先生赞美了我一句：“你的文章接地气噢！”他的这句赞美，让我在那个明亮的秋天里，豁然之间打通了自己的筋脉，也给我牵引出一条为文之道，天高地阔，地气荡漾，字字鲜活。

地气，也是人间烟火气。

幽凉

炫目的太阳如一个燃烧火盘，在空中发出炉火一样的轰鸣。大地之上的空气，一触即燃。

人间荫凉何在？

去老房子里纳凉。老房子的年纪有上百年了，石木结构，那石头上的苔藓，正好覆盖在浅浅心田上，凉意虫子一样在全身毛孔上蠕动着，慢慢抵达人的五脏六腑。在雕花镂空的木窗处，有风吹过，吹到天井里，吹到歪靠在木椅上纳凉的侯大爷身上，他微微耸了耸肩，尔后把一条薄棉被搭在了身上，再呼噜呼噜睡去。一处老房子里的鼾声，如夏天草木深处唧唧唧叫着的虫鸣，自携一股幽幽凉意。

我去侯大爷的老房子里纳凉，侯大爷正在午间酣睡，胸前衣裳被流出的酣口水浸湿了一片。我的目光停留在房屋里的花格木窗外，那里有桂花树的树影婆娑，似女子瀑布般的长发在窗外随风飘过。目光顺势攀爬到院内天井的瓦屋顶上，屋顶上落满了鸟粪，屋内似有一股股湿润的地气袅袅升起。侯大爷午睡起来，揉揉眼睛，一时有些恍兮惚兮，他睁大眼瞳，怔怔地望了我一会儿后，才招呼出声：“是你来了噢。”侯大爷慢吞吞起身，他给我冲醪糟开水喝，水是屋后竹林掩映下的井水烧开了的，我在那四周青石砌成的老井边，望上一眼微微晃动的井水，目光也变得清幽起来。

侯大爷是这老房子的第三代传人，在房子里度过了七十多个夏天。大爷对我说，从来没用过城里的空调，夏天最多用一把蒲扇，“啪嗒啪嗒”慢摇着，摇过了每个夏天，也摇过了一生。在一把老蒲扇的光影里，我看见侯大爷这些年的身子悄然佝偻了下去，他把身子与老屋前的土地贴得更近了。在侯大爷这样的老房子里纳凉，有时想起一生的时光匆匆，地平线上突然吹来的一股凉风，让我于四顾苍茫中，多少故人成了依稀。

在乡下种了几亩西瓜地的王小宝，是我的一个农民朋友。这些年的夏天，我常独自去小宝的瓜地里纳凉。小宝的瓜地在一个荷叶肥硕的荷塘边，那些成熟的西瓜，碧绿色素沉积，纹路漾开，想起一些农人一年一年汗滴禾下土风雷雨电淘洗过后，脸上漾开的一圈一圈面纹。熟瓜们在瓜叶藤蔓间呼呼大睡，我见小宝弯下身，在藤上轻轻旋动，一个滚圆的西瓜顺势从蒂蔓上滚落。小宝把西瓜抱在怀里，眉开眼笑之间，他也有着西瓜一样的憨憨表情。我总觉得朴实的人如瓜，一到成熟时节，不张扬不显摆，面目和善，稳重慈祥。

傍晚，小宝在瓜地旁边的小院里为我做了几道农家菜，还用池塘里的荷叶做了荷叶蒸笼饭，新鲜的大米香，与荷叶的清香渗透在一起，感觉肠胃里浮动着荷塘里的清雅气息，凉意也翩然而至。晚上，我与小宝就在瓜田里搭起的水竹凉席上睡觉，风吹过瓜地和池塘，飕飕凉意灌满了全身。有个晚上，我俩躺在凉席上望着星星眨闪着眼睛的天空，小宝问我：“他们说天上一颗星，就是地上一个人，是不是真这样？”我说，这些都是人想象出来的。小宝似乎有些失望，他小声说，我在这里望星星，就想象我爸也在天上望我。小宝的父亲，在他9岁那年患肺病走了，小宝从那时候就开始想象，天上的星光里也有父亲的一双眼睛在凝望大地，在看护这一片小宝家的瓜地。这些年，小宝也靠这一片瓜地，养活着一个家，供养儿子研究生毕了业。而今，儿子在北京成了家，去年生了一个胖嘟嘟的儿子，儿子一家人回到老家，晚上，繁星闪烁，小宝抱着小孙子来到瓜地，他望着星空喃喃自语：“爸啊，您的孙子回来了，您在天上看看吧。”当小宝把这些内心的秘密告诉我，我想象在星空之下，满天星星坠满了他的脸，在他的眼里神秘地闪烁。

夏天，小宝开着电瓶车，把西瓜和我送回城里来。我抱着滚圆的西瓜，穿过城里老巷子，步履蹒跚地把西瓜送到几个老朋友家里。我想起老付在门前接过西瓜时的愣愣表情，他嘴唇嗫嚅着，等我返身走到巷子拐弯处，老付突然放下瓜，小跑着前来对我嘟嚷出声：“上次，不要，不要生我的气呀。”我哈哈笑出了声，不就是那天在城南馆子里和老付喝了酒，在为火星上是不是有水的争执中情绪失控抓扯了几下嘛，想来我俩这两个大男人当时都有些意气用事。这来自乡间的西瓜，吮吸着大地深处的精华，于无声处也赐予人豁达的胸怀。

还有城市里我的忘年交朱先生，他身材颀长，高昂着头走路，夏天喜欢穿着宽袍大袖的棉麻衣衫，走路时衣服间鼓满了风，似要腾空而行。夏天，他常去离城6 公里外的一个郊外山洞纳凉。去年夏天，我跟他去了那个阴森森的巨大山洞，飕飕凉气顿时侵蚀肌骨，让我忍不住双手抱肩，恍惚间以为到了白露季节。