“亵玩”之痛

孙仁歌

不知作用于一种什么文化“基因”抑或文化传承，我对于一些悲情性的读物及其落暮文化，总有着一种超乎常态的兴趣，诸如饱含文化价值的皇家陵园、坟茔墓穴、文物发掘等，种种天灾人祸造成的废墟、遗址、包括躺在博物馆里的某些木乃伊等等，尤其对于遗址类世界文化遗产，更是嗜好有加。

几年前，得知西安唐朝大明宫遗址发掘修建告罄并正式对外开放的消息，便挡不住一种巨大的诱惑，硬是冒着高温“桑拿天”，伴着炎炎烈日直奔大明宫遗址，在那里整整“泡”了十几个小时，从早八点到晚八点，一直都沉浸在大明宫遗址的最深处追思着盛唐时期的无限风光。

当然，一直更想着亲临楼兰古国遗址，去深入感受西域三十六国，一个个都是怎样从地球上消逝的。

过瘾的是，2018年8月西域之行，敦煌之后就来到了位于吐鲁番以西6 公里处的交河故城遗址。虽不是楼兰古国遗址，但从文化的意义上考量，史上的交河故城无论是经济发展还是军事、交通等重中之重，并不比楼兰古国逊色多少。交河故城是西域三十六国中最古老、规模最大、地位也最为显赫的生土建筑城郭，虽然留给后世的只是一片黄土累累的废墟，也被誉为是两千多年来保存的最为完整的都市遗迹，历史上的交河故城不仅是丝绸之路的必经之地，也是唐朝西域最高军政机构安西都护府的所在地。

如今，已经被列入世界文化遗产的交河故城遗址，让每一个踏上这片废墟的游人，哪怕就是一个普通人，都不会无动于衷，至少会感慨，好大一片废墟，曾经人气鼎沸的大都市，怎么说没就没了？

那天踏上这片遗址，太阳就像被后羿射落了一般，整个世界都滚烫滚烫的，握在手里的手机也被晒得滚烫，太阳毫不留情，强烈的光线把每个人的身影都浓浓涂抹在地面上，俨然一个个移动的水墨人物，在废墟上暗示着每个人的生命都有着两面性，阳面是太阳，阴面就是黄土。是呵，无须讳言，生命的归宿就是土！终归黄土，天经地义。我们今天在这里观摩哀悼交河故城遗址及其不计其数的逝者，我们的后世也同样会在另一种场合和另一个时间哀悼包括我们在内的另一片很快就会属于我们的世界！

终极关怀乃至悲天悯人的情怀，也正是文学的终极性的主题所在，所以笔者在交河故城遗址滋生的一些落暮情绪，并非故弄玄虚，矫情使然，而是身临交河，由不得你不为之心潮澎湃、百感交集！透过那密密麻麻、层层叠叠、起起伏伏的种种生土建筑遗迹，不禁想起三十六国次第灭亡消逝的悲壮史、血泪史、生灵涂炭史，作为三十六国之一的交河故城遗址斯时斯刻就踩在我的脚下，还算是悲壮中的有幸，史上消逝了的三十六国，大多无影无踪、无处可寻，像交河遗址还能如此完好地保存到如今，已经是个奇迹了。当然，楼兰古国遗址更具有另一番魅力！这个紧邻罗布泊、拥有诸多楼兰之谜的古国遗址比交河故城遗址似乎富有更多的悬念，它在历史上突然神秘消逝的原因，至今也没有一个能达成共识的阐释与结论。

交河故城多毁于兵燹，尤其东汉与匈奴之间的战争异常频繁与惨烈，祸城殃民，再加之严重干旱，火灾连连，终于沦为一片生灵绝迹的亡国之城、绝命之城。

如今把这片生灵涂炭的亡国之城当风景看，岂能心安理得、像看鸣沙滩月牙泉一样赏心悦目？说心碎了是夸张，说有一种莫名的忧伤是事实。那天鬼得很，视觉中交河故城遗址似乎一直都在微微颤动着，可当作相机用的手机居然不听使唤，烈日下什么也看不清，屏幕上的图标也像西域三十六国从版图上纷纷消逝了一样，在手机电力不足的情况下，怎么也看不清相机的图标所在位置，只见镜头里一处处遗址在颤动、在飞宕，可是似乎什么风景也没有照下来！摁来摁去，拨来拨去，可相机就是在跟我活见鬼一般闹别扭，最后就有如一只手雷一般滚烫在我的手里，或许那是在抗议主人的错误操作，导致相册里的数千张新老照片一时间全部从手机上消失了！“无巧不成书”的命题一直被我作为小说、戏剧的原理讲给学生听，不料在交河故城遗址参观中，备尝了手机里图库相册收藏的数千张照片无端失踪的巧合！

难道这是一种暗示吗？史上三十六国说没就没了，预兆着世间一切珍贵之物也会说没就没了，尽管这些照片后来通过网上数据恢复软件都找了回来，但他们留在交河故城遗址上的暗示，却一直被铭刻在了我的记忆深处。想想，交河故城遗址就像圆明园遗址一样，成为后世的一面镜子，人类历史就是一个遗址重叠史！一个朝代没有了又来一个朝代，一个城池没有了又出现了新的城池，后世似乎已经习惯了把前世留下的遗址当成风景看，且悲且嘻嘻。倘若没有人类的游戏史、折腾史，又哪有这般惹人目不暇接的遗址风光?

“风景”这边独好！无论是当戏看、还是当景看，交河故城遗址既让你忧伤不打一处来，却又让你觉得好玩、好笑、有趣，人类似乎就是这么“玩”过来的，你在这里徒生伤悲，还要为此担当矫情的风险。与其正言，还不如戏说，康德的文学发生“游戏说”本来就有充分的理由，一言以蔽之，“游戏”就来自于生活，假如人类不游戏，又何来文学“游戏说”?纵然这个“游戏说”里不乏人类的大悲与大痛，但人类似乎一直就乐于分享这种“游戏规则”，既悲怆在其中，也娱乐在其中。

放眼逶迤连绵、浩荡辽阔并以柳叶形呈示的交河故城遗址全貌，真不敢相信，这片“气急败坏”的土地曾经是西域三十六国之一的车师前国国都，作为政治、经济、军事、文化的中心，那些用夯土版筑成的官署、佛塔、街巷、市井、居民、作坊等等建筑，曾经风流一时，优越无限，可是经过历史的一番“游戏”之后，就惨遭“庖丁解牛”了，你瞧瞧这座昔日大都市，如今像不像一只被肢解并被碎尸万段、洒向人间都是“戏”的“交河牛”?对此，哀者难免泪涌，乐者便宁愿破涕为笑，可不是，历史也太有点好玩了，历史把自己玩没了，还留下遗址供后人来来往往、游览风光。这种现象正好中了《三国演义》中那句惊世绝唱：

古今多少事，都付笑谈中。

的确，那天离开交河故城遗址之后，大巴里谈笑风生，交河遗址观后尽开颜，大家对交河景点赞不绝口，风趣幽默，都说好玩、过瘾、好看，几乎没有人忧伤满怀，郁郁不乐，唯有吾人心里还有点酸酸的感觉，不禁还想哼一哼《三国演义》里那首片尾曲：“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。眼前飞扬着一个个鲜活的面容……”

不妨坦言，那天交河遗址游虽然不慎遗失了手机相册，但玩的就是心跳这一出，还是掩盖不了内心的真境界。

对于历史尤其是悲情大于快感的遗址文化，看似“戏说”，但较之直面历史义正词严，似乎更能迎合一种“亵玩”的氛围。殊不知，“亵玩”只是外在的，内在却久久隐含着一种痛，至少是一种刻骨铭心的痛。