《女驸马》选段

方挺

《女驸马》的戏里人生、严凤英的传奇人生，以及付心蓝鲸她们的现实人生，如同乱麻一般，终归与黄梅戏一起，在时代洪流的裹挟下，落幕了。戏，或人生，原本只是自己给自己选的选段。只是孰料，二十多年后……

六月的一个傍晚，天清澈得像一面镜子，南京成了名副其实的“蓝鲸”。街边的灌木被修剪一新，规整、有序。月季像一排整装待发的新兵，如树般挺拔，争相将一团团红艳簇拥着捧献出来。法国梧桐从不在意这些，只管撑开巨大的手掌，抚摸着被雨水刚刚洗过的天空。天空更加明净了，似乎被抚摸得不好意思起来，紧跟着晃动了一下。其实，不是天空晃动，是蓝鲸坐在车里，身子跟着刹车晃动一下。南京六月的天气已经热了起来，这个傍晚有难得的凉爽。蓝鲸让丈夫关掉空调，她将后车窗全部摇下来，贪婪地感受着自然风。这风有点儿强势，迅速侵入她的全身，让她感到了某种眩晕。她喜欢自然界对她的强势，不但听之任之，而且这个过程让她心情明亮而欢欣。

十字路口亮着红灯，开车的丈夫正在与坐在副驾的女儿说着什么，她没有听清，或者她根本没有打算真的去听。等红灯时，她看了一眼这条街道，虽然自己从不记路，但对这条路却很熟悉。女儿上大学这两年，每次到机场接送女儿都走这条路。她还知道，再往前直行几个路口，左拐进一条小路，不远就是她们的家了。二十几年，这里委实成了她的家，成了她的南京。

绿灯，车子没有直行，却左拐进一条街道，最终停在一条胡同口。车子打起双跳，丈夫回头说了一句什么，随即与女儿跳下车，钻进斜对面那条窄小的胡同。蓝鲸感觉莫名其妙，想必父女俩根本没打算让她一起下车，她心里倒是乐意。因为路边没有车位，蓝鲸“自动”搜寻交警的身影，却无意中逡巡到另外一个身影。大街上人不算多，但也并不算少，大概是这人坐着轮椅的缘故，很容易一眼就能抓住。此时，“轮椅”在对面临街门面的门口，背对着蓝鲸，左手撑着轮椅扶手，试着要站却站不起来的样子，右手努力举着一根铁钩去钩那卷闸门。她这才注意到，这是一家卖体育彩票的店，正在关门。这是一个并不年轻的女人背影，歪斜着肩膀，能看出来很吃力。蓝鲸不自觉地把手放到车门把手上，很想下车去帮帮她，倒不是因为她是一个残疾人，蓝鲸的“博爱”还没有到那个程度，而是蓝鲸几乎一下子就可以断定，那个人就是她！尽管蓝鲸没有看到她的正脸，尽管蓝鲸视力大不如前，尽管蓝鲸已经二十多年没见过她，蓝鲸还是瞬间断定就是她。但蓝鲸还是迟疑了，正因为是她，蓝鲸便不能轻易地见她！

在蓝鲸迟疑的当口，“轮椅”已经拉下卷闸门，掉转方向，双手开始转动轮子。这时，蓝鲸能够看到她的侧脸了。对，就是这张脸，有着女人天生的清丽轮廓，又有着男人般的明朗线条。只是现在，那张脸颊蒙上一层灰白，眼角跟着耷拉下来，像一颗被遗弃已久蒙尘的珍珠。在这个距离，蓝鲸没有办法看得更清，她想，在那依旧整齐地绾着的头发里面，是否也在想尽办法隐藏白发？是否与自己一样，仿佛一露出来就泄露了深藏于内心的秘密？这个问题刚从脑袋划过，蓝鲸突然一怔，她怎么也在南京？那么他，也在南京了？她在心里说出“也”字时，好像自己就是这里的主人，而她和他却是客人。这时，蓝鲸突然有一种感觉掠过身体，是一种对于“家”的铁定事实的怀疑，是怀疑之后不知道自己到底属于哪里的瞬间恍惚。

蓝鲸看着这个女人，像是猎人躲在暗处盯着自己的猎物，不算远，也不算近，大约十米开外。轮椅上的女人眼睛一直向前，眼看着就要转弯。进巷子之前，她居然回过头来，把目光扫向街道，扫向她的车窗，她突然像被手电筒强光照射到一样，本能地用手挡住眼睛。当她再抬起头来，在她眼前的是她的丈夫和女儿，欢笑着上车，各自归位，随即车厢里飘出熟悉的鸭子香味。

她的面前，女儿绾着头发，歪着身子与父亲说话，她看到女儿洁白的脖颈上散落着一些松散的发丝，耳根也有那么几根，像不安分的种子。女儿的头发梳得整齐，不知道这样的松散是女儿的随意，还是故意。蓝鲸能看出它们小心而克制，有点叛逆，又有点虚荣，却确定无疑地象征着某种资本，年轻的资本，就像二十多年前的自己。

车子启动前，蓝鲸赶紧扫了店面一眼，牌匾上写着——选段体彩。

1

“蓝鲸”是蓝鲸自己取的艺名，当时蓝鲸并没有预测到这个词在二十多年后，会成为一个描述环境的热词在这座城市里被肆意使用，她只知道，当时自己只想做一条蓝色海洋里的鲸鱼。而现在，“蓝鲸”迅速从一张嘴传递到另一张嘴，而它作为特定指向某一具体的人时，还有人知道吗？除了丈夫和女儿，在这个城市，再没有人知道，是无疑的。“驸马”呢？当然知道，只不过与蓝鲸一样，在这个世界，恐怕再没有人知道“驸马”是谁了。“驸马”当然不是艺名，更不是本名，只因她姓付，又是团里唱“驸马”的台柱子，大家都叫她“驸马”，蓝鲸却不这么叫，一直叫她付姐。

蓝鲸还记得二十多年前那个傍晚，也是六月，雨下得猛烈，把天空和大地织成混沌的一片。在蓝鲸眼前，大片大片的绿色像被打翻在水里的颜料，洇染得到处都是，没有形状，没有边界。之所以这样，许是雨点打进眼睛的缘故，或者眼里装着别的什么。在蓝鲸和付心身后，那辆在大雨中拼命闪着双跳的白色桑塔纳像一个等待救援的落水者，连同站在马路另一端的他，共同构成了模糊画面上的几个模糊点缀。

“付姐，我好怕。到了那边，我怕我一个人……”蓝鲸忍不住开始抽泣。

“傻瓜，我的公主总算找到自己的驸马了。”付心一手撑着一柄黑伞，一手揽过她的肩头，让蓝鲸靠在自己胸前，“放心，有我在！”付心，蓝鲸不知是付姐的本名还是艺名。

雨越下越大，头顶的法国梧桐在雨点的欺凌下，自顾自地你推我搡，惹得停在不远处的轿车更加不耐烦，双跳拼命地闪，连带着冗长而刺耳的车喇叭声。车子滑到两人身旁，“蓝鲸，差不多了，我们还要赶飞机。”车窗摇开，黑脑袋刚露出一点，旋即退了回去。在模糊的世界里，声音是不真实的，时间也是不真实的，或许她们站在雨里是三分钟，又或许是三十分钟，并没有精确的刻度。不断按响的喇叭作为时间的代名词，将站在马路另一端的男人也拉了过来。蓝鲸努力地保持平静，只看了那男人一眼，动了动嘴唇，最终决定一句话都不说，从付姐手中接过雨伞，钻进已经驶到他们身边的车里。另一把雨伞无缝对接地罩住付心。摇下车窗，蓝鲸向黑色雨伞下的两个身影挥手，雨水不断打向蓝鲸的脸庞。

付心知道，蓝鲸是要从这座遍植梧桐的城市，去往命名这些大树的地方——法国。

蓝鲸最后看了看雨线中越来越模糊的黑点，一个高举雨伞，一个拄着拐杖，如两片临风的荷。他们是这样立体，突出于画面，一切都成为背景。蓝鲸刹那觉得，这个场景太不真实，像极了她们演戏，是《女驸马》的某个选段吧。只是，在这个世界里，戏也只是自己的戏，而戏，业已没有了观众，她们离开戏台，离开彼此，此生怕是再也不见。

2

蓝鲸和付心都记得与他第一次见面的情形。巧得很，照旧是在南京，照旧是在六月。

“你们谁能告诉我，严凤英与这座宅子的关系吗？”在甘熙宅第偌大大的戏厅里，陆秀峰端坐桌前，一本正经地问面前的十几个女孩子。

“不是明摆着吗？那边牌子上写着，严凤英的婚房。”话音刚落，副团长大姐推了一把身边眉飞色舞说着话的女孩子道，“蓝鲸，我们请陆先生给大家讲戏，你怎么说话来着？”蓝鲸没有顶嘴，不吱声退到人群之后，用手指戳了戳坐在凳子上的付心，旋又低头到她耳边，“看见没？一个男人还不如女孩子，害臊了。”付心的眼光穿过层层衣裙的缝隙，果然看到了他的脸上悄浮了红晕，淡淡的，像透过云彩抛洒过来的夕阳。

“那，你们谁能说说，这里给了严凤英什么？”付心注意到，那是一张年轻而又轮廓分明的脸。年轻，是看得出他与自己年龄相仿，轮廓分明则是因为瘦，能看出俊朗的骨感。这张脸让付心印象深刻，因为相较这群经常登台演出的女孩子显得非常紧张，所以他的脸只能摆出极度的认真模样，连讲话也不知道词语如何安放似的。这让付心想笑，却又笑不出来，心里竟有些莫名的难过。女孩子们开始叽叽喳喳，这让面前年轻的先生更加不知所措。带队的副团长没有制止，也纠结于这个让人头痛的问题。突然，木地板上响起“笃笃”声，蓝鲸吃惊地看向付心，看向她手里的那根木棍，看向她开合的嘴唇，“安静！让陆老师讲。”果然，“台柱子”发声，叽叽喳喳声便没有了。

“据我所知，在安徽省出版的有关严凤英生平传记和她表演艺术研究的史料中，因戏结缘南京昆曲世家甘家，并与京昆艺术家甘律之四年相守的这一段重要经历避而不谈，即使偶有触及，也以严凤英迫于无奈‘栖居甘家’一语带过，这是不符合事实的。你们唱黄梅戏，应当知道，1954年9月25日，严凤英赴上海参加华东地区戏曲观摩会演获得巨大成功，黄梅戏团赢得剧本、演出、音乐、导演等多项大奖，严凤英更是获得演员一等奖。可你们知道那年夏天严凤英在哪里吗？”

面对先生的问题，女孩子们鸦雀无声。这回不用别人制止，毕竟陆先生说的是黄梅戏的一代宗师，是女孩子们心中的神，她们都听得入了戏。“好，那还是我来说。1950年初，严凤英流落南京，先是卖唱，后来在舞厅伴舞。当时南京没有黄梅戏，但京剧和昆曲很流行，她就加入了南京市影响最大的，由京剧名票友组成的演出社团‘友艺集’，组织者之一就是甘律之。严凤英向甘律之求教学习京剧，两人很快相恋并同居，她也就成了甘家一员。甘家家长甘贡三先生，诗词、书画、戏曲、音乐无一不精，尤其酷好昆曲。甘家不仅有一个‘传’字辈昆曲艺人组成的演出班子，还与溥仪的堂兄溥侗等在家中组织了昆曲‘紫霞社’。这些演出活动，吸引了梅兰芳、马连良、俞振飞、奚啸伯等国内京昆戏曲名家，林散之、唐圭璋等文人雅士也趋之若鹜。那时，严凤英在甘家学唱昆曲《游园惊梦》，最爱表演的京剧是《玉堂春》和《梅龙镇》。”

“严凤英会唱昆曲？还会唱京剧？”眼下又发生了一阵小小的躁动。这次蓝鲸坐不住了，也走向前面的人群，付心没有阻拦，显然也有疑惑。

“没错，没有人重视京昆戏曲艺术对严凤英后来黄梅戏艺术进步成长的影响，向来被专家所漠视，更不被世人知晓。严凤英到甘家不久，当时你们安庆市‘群乐剧场’的黄梅戏班听到严凤英的下落，派人到南京相请，这让严凤英陷入了两难境地。倒是甘律之深明大义，他知道严凤英的艺术前途在黄梅戏艺术舞台上，反过来主动劝说严凤英返回安庆，并亲手张罗为严凤英添置了一套演出的衣箱行头。1951年初，严凤英在外飘荡数年之后乘江轮回到了安庆。可叹的是，在这年年底她结识了部队文工团出身的作曲家王兆乾，不久便公开同居生子，他们的儿子刚出生，两人感情出现裂痕分手。就在严凤英的情绪陷入最低谷时，甘律之不计前嫌，闻讯特意买了糖果物品，专程到安庆看望她。1954年春，严凤英已经在省黄梅剧团，准备参加华东地区戏曲观摩会演。为此，严凤英登门求教梅兰芳，梅先生让严凤英在舞台先跑一个圆场，严凤英跑了一个圈子下来，梅先生笑笑说：‘你的舞台基本功几乎没有。’就是这年夏天，她毅然决定重返甘家学习京昆艺术。严凤英再次回到了甘律之身边，这个京昆世家表现了极度的友善和重视，全家上下给予了最悉心的指导。”这时，陆秀峰的表情早已恢复了自然，俨然在一群女孩中成了主角。

“她的丈夫明明是王冠亚嘛。”付心知道，这是蓝鲸在故意“找茬”。

“确实。但是你们知不知道，那年严凤英获奖之后不久，回到南京与甘律之正式登记结婚，在南京碑亭巷的曲园饭店举行了热闹的婚礼。至于王冠亚，那是后来的事。”陆秀峰并没有看蓝鲸一眼，只是脸面似乎更加认真了。很快，他脸上的肌肉轻微地抖动了一下，“无论如何，直到如今，甘家大院还保留着严凤英的婚房。”

“陆老师，讲了这么半天，我俩请你吃糖。”散了后，在大家参观甘家大院时，蓝鲸故意拉住付心，拦住陆秀峰的去路。面对蓝鲸伸过来的手，陆秀峰的手不知道该往哪里放了。正踌躇着，蓝鲸索性主动抓住他的手，将两颗糖放进他的手心，“请你吃你就吃呗，又不是毒药。”

三个人一起逛园子，蓝鲸走在中间，陆秀峰在左，付心走在右边。陆秀峰的目光越过蓝鲸，“黄梅戏也有武戏？”付心不解地看着他，陆秀峰忙收回眼光，像是自言自语，“昆曲中有女小生，我看惯的是小生手拿折扇，却不是棍棒。”付心这才注意到，陆秀峰的眼光在她拄在手中的木棍上一闪。付心没有回答，倒是趁两人不注意，将木棍扔了。走了一会儿，陆秀峰突然没头没尾地说：“严凤英返回甘家学戏时，甘律之让小妹甘纹轩将昆曲《孽海记》中《思凡》一折戏从头到尾教授给严凤英。《思凡》这折戏属独角戏，剧情是一个小尼姑因思念凡尘而逃下山，二十多分钟全是一个人在舞台上的身段和内心表演，极其考验舞台基本功，甘律之在一旁分析、解说，以便严凤英在黄梅戏舞台表演中吸收运用。《思凡》中小尼姑的拂尘手法，就被严凤英成功运用到《天仙配》七仙女的拂尘表演中。”说罢，他跑到一棵柳树下折回来一些柳条束在一起，递给付心，“来，拂尘。”

蓝鲸却一把夺将过来，还给陆秀峰，“我还以为遇到个书呆子。要不，陆老师舞一个？”

“我不会。我不是书呆子，只知道这么一点儿。”

“不舞也行，那你做回甘律之，说说这拂尘手法。”

“黄梅戏我不大懂。我只知道昆曲中的角色有男有女，都有固定的名儿。‘生’本是男角儿，而女小生似乎更知名，比如祝英台就手拿扇子。这扇子其实也有性，是男女之外的‘第三性’，拿扇子的人自然是男人，但也是女人。而拂尘呢，又是‘第三性’之外的性，是‘无性’。可无论男女，无性终究也是人，就像《思凡》的小尼姑一样。”陆秀峰将柳条复又从蓝鲸手中拿过来递向付心，“给，你因我丢了‘枝’，我拿‘叶’还你。”

“看你那酸样！别枝啊叶的，赶紧找根拐杖，付姐腿不好。”这里的地面湿滑，蓝鲸生怕付心接那“拂尘”，若真的舞将起来摔倒怎么办？蓝鲸过来挽起付心的胳膊，付心却将胳膊抽出来，接过“拂尘”，一转身，亮了一个身段。她昂起头颅，充满阳刚之气地扬起手臂，将拂尘向空中抛洒，指向前方。看了陆秀峰一眼后，复又轻拈柳条，腰身一扭，轻柔地将拂尘划出一个优美的弧度后贴于背后腰上，极富阴柔的韵味。“你说，这拂尘的手法，是像这样好呢？还是那样好呢？”

“我，我，不知道——你觉得怎样都好，怎样都好。”

3

安庆。从宿舍步行到剧团，大约需要一刻钟。一跨上那条小道，蓝鲸的身体就有感觉了，醒了，柔了。柔，不是柔弱，而是柔韧，充满力量，跃跃欲试。跟着这种醒和柔，她身体里的血液静了，又净了，变成了一条明澈的小溪，在全身流淌。可血液比水还要绵柔，溢出来，将她浸润，几乎要溶化她的身体。那种感觉很轻、很淡，又很重、很浓，她自己也说不清楚。说不清楚归说不清楚，她却感觉很享受。

那时候蓝鲸还不叫蓝鲸，她没有艺名，毕竟在团里她不过是个新人。

黄梅剧团有两个排练厅，一大一小，蓝鲸直接去小排练厅。不用事先约定，蓝鲸知道，付姐已经在那里了。付姐比她大两岁。远远地，有录制的音乐透过门窗涌进耳朵，蓝鲸已经能够从中分辨出二胡、中胡、琵琶的声音。一听到那些声音，蓝鲸的身体立刻起了不同的反应，这次是热烈的、奔放的、滚烫的，她周身的血液迅速升温沸腾起来，在身体里左冲右突，她感觉身体的每个细胞都摩拳擦掌了。她听到身体里传来了汩汩流动的声音，身体被点燃的声音，和每次那样的即将绽放的声音。蓝鲸知道，那是《女驸马》的选段，是严凤英将一个民间小调唱成全国大戏的代表曲目，也是后来，让黄梅戏“二度梅开”的“五朵金花”们常演常新经久不衰的戏。这样说，这个戏对她就太具有挑战性，可还是让她神往，令她痴迷，很快她有点恍恍惚惚了。

进了排练厅，果然，付心已经换好了戏服，在厅里踱来踱去。付心看见蓝鲸进来，看过去一眼，那眼神里有惜时如金，有急不可耐，有指责，有期待，付心拉上蓝鲸，没有说一句话，直奔化妆间。其实，对于日常排练，团里没有规定，可以不换戏服，只是每次付心带着蓝鲸排练，都会像台下坐满观众一样，付心都要认认真真地化妆、上行头，容不得一点马虎，这是付心的习惯，自然，也成了蓝鲸的习惯。

付心给蓝鲸化妆，她们都没有开口说话，她们不需要。在一起搭戏久了，只要一个眼神，一个肢体动作，就能明白对方要说什么，既然领会，便不需要说。什么叫心领神会？什么叫心意相通？什么叫心有灵犀？这就是。更何况，在门外，蓝鲸听到音乐，就知道今晚排练的是什么戏，没错，还是《女驸马》选段。蓝鲸与付心排练这出戏，不记得有多少回了，该有上百回了吧？付心给蓝鲸化完妆，又给她戴上凤冠，披上霞帔，蓝鲸的感觉跟着更加充沛、汹涌，如同六月室外茂密的绿叶、酣畅的雨水。蓝鲸晚上扮演的公主一身新娘打扮，光这身打扮就让还没恋爱过的她耳根发热、脸颊发红，有期待，也有莫名的悲伤。

蓝鲸已经听过无数次，从严凤英主演的《女驸马》在1956年搬上银幕轰动一时，到1981年安徽省黄梅戏剧团复排并应邀赴香港公演的吴琼主演的《女驸马》，她听过无数遍、看过无数遍，也练过无数遍，太熟悉了，熟悉每一个字，每个唱腔，和里面别人难以觉察的微妙气息。在戏文里，出身官宦之家的冯素珍自幼许配李兆廷。李氏家道败落后，兆廷来冯家投亲，冯父及继母嫌其贫穷，逼其退婚，兆廷不从，冯父诬良为盗，陷兆廷入狱，并逼素珍另嫁朝中权臣刘文举第五子。素珍不从父命，女扮男装出逃进京，冒兆廷之名应试，高中状元。皇帝爱其才貌，招为驸马，素珍却之不得，无奈进宫成婚。洞房之中两女相遇，素珍冒死陈词，情动公主。金殿上公主与素珍妙语故实，权臣刘文举巧改姻缘，既保住了皇家脸面，又成全了情人心愿。

晚上排练的是“洞房”一出。那时，付心还没有从舞台上摔下来，当然，她的膝关节半月板也没有撕裂。那是一年后的事了。不过，这出戏还是要考验腿上功夫的，大部分时间，付心都是跪在水泥地上，她的膝盖已经破了，一边要忍着疼痛，一边还要有动作唱腔，还要有内心戏。蓝鲸不忍，要去给她拿个垫子，付心看了一眼，蓝鲸就明白了，付心是把这里当成了舞台，舞台上是没有垫子的。蓝鲸的戏份不多，准确地说，不是戏份不多，而是唱词不多，与付心一样，在这出戏里蓝鲸更多的是内心戏。如果在付心唱的时候，蓝鲸在一边没有肢体动作没有表情，那么这出戏就失败了。可从严凤英、五朵金花，到现在的前辈，前面的“角”们都已经做到了极致，对于一个学戏不久的女孩子，要想翻越一座座大山，谈何容易？大家都很熟悉，要想做得出彩，怎么办？办法只有一个：创新。没错，只能在肢体语言上下功夫，在内心戏上发力。难，太难了！

付心将音乐伴奏调整一下，直接到了洞房唱词，“一个喜来一个忧，红妆一对怎呐怎呐怎能配婚怎配婚！”戏服宽大，在这出戏中，能做的肢体动作有限，她们把重点放在了眼睛上，眼睛是人类的灵魂，也是戏曲的灵魂。虽然在台下，远远坐着的观众未必能看到她们的每个眼神，但是，通过眼神，能将她们的身体点燃，能将整个舞台点燃。在整个黄梅剧团里，只有她们俩的眼神能够达到这样的效果。眼神，就算不是付心的创造，付心也是有所创新的，他们眼睛里的一颦一笑、一拒一迎，只有她们彼此知道。

戏是有魔性的，她们心里都住着戏里的角色，那是另外一个自己。那个自己让这个自己不能自拔，意乱情迷，抑或神志不清。作为演员，她们都有自己的“魂”，在戏里，角色灵魂附体，自己灵魂出窍。只要换了装扮，蓝鲸就有种不真实的感觉，既是自己，又不是自己，跟付心唱戏不久，蓝鲸就发现特别迷恋这种感觉，似真似假、如梦如幻，实中有虚、虚中有实，脚踏舞台，又像整个身体悬在半空中。这哪里是排练，她们就是在戏里，生活在各自的想象里，悲欢离合、置身尘外。这样的日子才是有意义的，不用考虑柴米油盐，不用操心生意来往，只需要考虑自己的角色和内心。蓝鲸看一眼付心的眼睛，明白了，付心比蓝鲸更“疯”。

台上，台下，她们都不需要语言，眼神就已足够，语言本来多余。

4

南京。蓝鲸从来没有看到过那样的眼睛，不，是没看见过付心那样的眼睛，从那一刻，蓝鲸明白，她们几百个日夜的眼神交流，同付心膝盖里藏着的半月板一样撕裂了，表面完好无损，内里却再也无法修复。

“我也不知道会是这样！”蓝鲸还是小心地说出一句，想要最后抓住一点什么。

“你怎么会不知道？告诉我，为什么？为什么是你？为什么是你！”付心的鼻子都要挨着蓝鲸的鼻子了。

蓝鲸有点吓坏了，不知所措。其实，自打蓝鲸看到排练厅墙上张贴的红榜时，内心就未曾平静过，一个人在排练厅胡乱地走来走去，像以前付心在排练厅等待蓝鲸一样，只不过蓝鲸等待的不是排练，她也不知道在等待什么。以前无论什么时候，蓝鲸从付心的眼睛里都看到那句，“放心，有我在！”可现在，蓝鲸看到的不是爱的保护，而是带着挑衅，从这样的眼神里，蓝鲸感受到了从未有过的污辱，从未有过的委屈，反而激怒了蓝鲸。

“为什么不能是我？团里就你能演驸马，就你是角儿，全团的人就只有你行！你看看你的腿，你以为你不说我不说，团里的人就不知道？！”

蓝鲸被自己震惊了，不知道哪来的勇气。这样朝着付心的背影咆哮时，走到排练厅门口的付心停下脚步，却没有回头。半晌，才听到付心平静而柔和地说：“蓝鲸，以后别再演公主了，永远成不了主角，演冯素贞吧。”说罢，走出排练厅。

蓝鲸回到临时宿舍，付心已经整理完一只箱子，正在用一个布包收拾剩下的行李。那是她们刚到南京参加戏曲会演不久，趁从甘家大院回来的那个下午空闲时买的。买包的时候她也没说话，有时候蓝鲸翻翻这个翻翻那个，付心走过来拿眼看看，蓝鲸就放下了。有时候是蓝鲸看一眼，付心又去看另一个包，等到两人都没有将眼神从那只包上收回去时，她俩每人买了一只素净的绣花白布挎包。后来，她们还去了另一家商店，每人买了一条碎花裙子，现在，付心穿的就是那条裙子。

付心没有说话，到梳妆台前拿口红胭脂时，坐在化妆凳上的蓝鲸差点就要说出话来，只是话到了嘴边突然又没了。蓝鲸看到摆在桌上的两人共用的圆镜，看到圆镜中的付心在宿舍里不停移动，知道这间屋子马上就只有她蓝鲸一个人了。这是普通的二层楼，她们团到南京会演，就住在这幢楼里。蓝鲸与付心住在二楼顶头一间，十几个平方米的通间，门对着走廊，另一头有个窗户，窗户两边两张单人床，窗户下面是梳妆台梳妆凳，其实就是哪个学校淘汰下来的旧课桌课椅。一个月前，一辆大巴将女孩子们拉到这里，排练、睡觉，蓝鲸和付心差不多每天二十四小时在一起了，哪怕偶尔休息，也是一起逛街、收拾屋子。

此时，外面的雨越下越大，南京的七月，暴雨倾盆。直到付心撑伞下楼，她们没有说一句话。付心走后，蓝鲸一个人在宿舍里踱来踱去，就像每次蓝鲸看到付心在排练厅等她的时候一样，只是这时又多了些内容。踱了一会儿，蓝鲸拿把伞下楼，不知道怎么地，腿脚就带着她走向陆秀峰那里。

一个月前，她们从甘家大院回来，临了，陆秀峰邀请她们参观他的工作室，她们嘴巴上答应着，却从没有相约一起去。实际上，她们私下里都已去过。那是一间与她们宿舍差不多大的房间，除了临窗用木板支起的灶台和旁边一张旧桌两把旧凳，还有靠里面用布帘暂且拉起的“卧室”，进了门，眼里都是书了。那张书桌想必是他的宝贝，无论大小、功用、陪伴他的时间，想必都超过了他的床、他屋里的每一个物件。

陆秀峰的工作室在一处大院里的二楼。刚转过大门墙角，蓝鲸就立即将腿脚退回来，迅速转身，朝着宿舍跑去。

在滂沱大雨里，付心正一动不动，站在那个都已熟悉的院中。

陆秀峰从来没有在蓝鲸跟前说过，“婚后的严凤英，一直忙碌于黄梅戏舞台演出和电影拍摄工作。1956年2月，黄梅戏电影在上海电影制片厂摄制完成上映，严凤英由此名扬全国。严凤英返回安徽省黄梅剧团，正是在那里，他认识了刚从部队转业到剧团的年轻导演王冠亚，两人很快坠入爱河。严凤英随即与甘律之离婚，和王冠亚结婚。后来大家都知道，严凤英于1968年4月7日深夜吞服安眠药自杀，最后连尸体都没有保全。”这是不久前，在二楼的工作室里，陆秀峰搂着付心时说的。

南京怎么会有这么大的雨！付心心想，严凤英不属于南京，原来，她自己也一样。

5

“蓝鲸，《女驸马》，我们俩一起演，你来不来？”一年后，蓝鲸突然接到付心的电话。那时，蓝鲸终于留在南京，蓝鲸理所当然地以为付心是在安庆。这一年光景，黄梅戏团越来越不景气，戏，只是圈子里热闹，社会上根本不买账。一年前，蓝鲸她们一群女孩子在南京参加会演，并不知道那是他们所在的安庆剧团的“突围”之举，一方面是秘而不宣的内部淘汰赛，另外是想留下一撮，看看黄梅戏在南京这样的大城市有没有机会。可是理想丰满、现实骨感，留下来的几个甭说为团里开源创收，她们连自己都养不活。慢慢地，团里工资也发不出来了，大家走的走回的回，勉强留下来也只能跟着送文化下乡的队伍赶赶场子凑凑数。蓝鲸心里清楚，如果不是自己与副团长的那点亲戚关系，当时会演结束，在喜报上公布的名字只会是付心，而不是她蓝鲸。然而，即便有了副团长这层关系，蓝鲸还是演不了冯素贞，甚至连公主也唱不了。别说大家上台的机会都不多，就是上了台，她也只是演演丫鬟，有时候在台上连一句唱词也没有。

付心走后，副团长就开始张罗着为蓝鲸与陆秀峰牵线了，毕竟，蓝鲸要是能一直留在南京，即使没有戏唱，但有了南京户口，有了陆秀峰，机会总会有，总比回安庆强。作为亲戚，她为蓝鲸可谓尽了心，也尽了力。在近一年的时间里，副团长总是能找到各种各样的理由，将陆秀峰请出来吃饭，有时是在住处，有时是在外面，而每次蓝鲸都“正巧”在场。背地里副团长跟蓝鲸说，你可得抓住机会，一定要留在南京。从那之后，蓝鲸不知不觉地就成了陆秀峰工作室的常客。对于蓝鲸时不时地过来，给陆秀峰改善伙食、收拾房间，陆秀峰从来不欢迎，也不拒绝，好像他的脑子里从来就没有“地盘”的意识。

几来几往之后，对于付心的不辞而别，陆秀峰终于开口问蓝鲸。可唯独对于这个问题，蓝鲸听不得。

“什么叫不辞而别？都辞到家里了，难不成还要辞到床上？”也许是窗外大雨太大的缘故，也许还有别的原因，蓝鲸第一次在陆秀峰面前控制不住自己。

“她来过？你怎么知道？”其实那天，付心只是在院子里站了站，确实没有上楼。

“你不是准备好了吗？你自己去问她呀。”蓝鲸一手抓出书桌边角最下面的一本书，迅速翻着，从里面抽出来一张纸片，不是书签，却是南京到安庆的火车票。然后又指着窗台上的一只大盆，“还有这个，不栽花，插什么杨柳啊？”

没等到蓝鲸说完，陆秀峰已经瘫软在椅子上。可是刚坐下，屁股下面好像突然通了电，他腾地站起来，一个箭步夺去车票，撕得粉碎，又打开窗户，连花盆一起摔到了院中。他绝对是疯了，话语也变得语无伦次，“蓝鲸，你看，我们都已经在一起了，嫁给我吧，你留在南京，我们换个大点的房子，我来照顾你，我们结婚吧！”陆秀峰本来个子很高，蓝鲸本来也不矮，但还是矮陆秀峰一个头，而现在陆秀峰佝偻着身子，将头低向蓝鲸的肩膀，像一只小狗，努力地向它的主人献媚。

“混蛋！你死了这条心吧！”蓝鲸摔门而去。

这件事付心并不知道，蓝鲸没有告诉她。

同样有一件事，付心也从没有告诉蓝鲸。女人就是这么奇怪，或者说，像她们那样的女人，才会那么奇怪。

陆秀峰来安庆看过付心。

如果她们互相有机会知道，那么付心隐秘起的这件事，一定是发生在蓝鲸隐瞒那件事之后，倒像是蓝鲸先瞒了付心，付心又瞒了蓝鲸，两人心照不宣似的。

照旧是副团长请陆秀峰吃饭，照旧是蓝鲸他们三人坐在一起，不知怎么副团长提起了付心，蓝鲸拿眼睛瞧那副团长，要打断她，不料副团长不买账，反过来还说：

“你们俩都……反正你俩都是板凳上钉钉子的事了，说说她也不打紧，毕竟付心也算是你的半个师傅，就算帮不了，关心关心人家总是要的。”这是陆秀峰第一次听副团长在面前说起付心，竖起耳朵。“你说付心她是何苦呢？团里唱戏数她功底最好，她就以为了不起。可在团里，谁不能成角儿？一根筋，南京留不下来，安庆也没撵她，她非要走，团里拦也拦不住。你说当初她要是不走，就算唱不了主角，但戏还在，也不至于沦落到现在给人修脚的地步。”副团长不无惋惜，“听说，她现在出门，都得随身带根拐杖了。”

正是那天听到这些话，陆秀峰才偷偷买了火车票。火车票撕了，蓝鲸走了，陆秀峰终归还是去了安庆。在城郊的一家洗脚店里，他见到了付心。但是付心没有跟陆秀峰说话，却给他修了一次脚，与其他客人并没有区别。

后来，蓝鲸也瞒着副团长回安庆看过付心一次。蓝鲸想都想不到，自己怎么会扑到付心的怀里，怎么会泪如雨下泣不成声。蓝鲸也不清楚自己为什么哭，哭的是谁。只知道自己想哭，想扑在付心身上哭。“傻瓜，有我在！”蓝鲸感受到有手掌在轻轻抚摸她的头发，口气还是以前的口气，不知道怎么听到付心这句，蓝鲸更想哭了。

自从那次见面后，付心知道了，大家一起在南京会演之后，蓝鲸虽然留了下来，可别说演冯素贞，就连公主也轮不到她上台，毕竟，台里比她更好的女孩子也没啥戏可唱了，一年到头，《女驸马》唱不了几回。

接到付心电话，蓝鲸几乎想都没想就答应了。

“我说公主要来，我让老板给你置办了一身新的行头，你看，是按照你的身材定做的。还有，我怕你睡不惯，给你买了新被子新枕头。”付心的拐杖在船板上发出笃笃的声音，蓝鲸看了看，这是一只游船，类似于在电视里看过的西湖里面的那种，船舱很大，上下两层。老板是做旅游生意的，看到人们的钱包鼓起来，就组建了一个戏班子，白天在船上唱戏，晚上各自回家，付心无家无口，游船就成了她的住处。游客不多的时候，老板也会接一些岸上的生意，多是周边老百姓婚丧嫁娶搭的临时戏台子。这样的戏虽然没有“尊严”，实在卑贱了些，但无论如何，她们有戏唱了。而只要有戏，无论面对的是什么样的观众，只要一穿上戏服，她们就能感觉到浑身充满了力量，看到了另外一个自己。

确实，她们的几场演出获得了满堂彩。蓝鲸不能在这里多待，她是瞒着团里出来的。确实，因为有了付心，老板的生意红火了一阵子，但仅仅只是一阵子。很快，人们产生审美疲劳，老板算算账，解散了戏班子。而在此之前，蓝鲸也只来过这么一次。

那时，已近六月。

6

六月，空气中充满着躁动的因子，南京似乎永远只有冬夏，没有春秋。如果非要说二十多年后的六月与那年的六月有什么不同，那就是楼更高了，车更多了，所以，六月便只会更热，雨水也更加稀少。

蓝鲸特地选了一个傍晚，那时太阳已经快下山，那不是下山，是挂在某座高楼的一角，法国梧桐的树冠似乎更大，在马路上投下斑斑驳驳的影子，覆荫了整条马路。蓝鲸没有开车，一个人走在街道上，她要在店铺关门之前赶到那里。

为了这次见面，蓝鲸已经精神“错乱”了好几天，连刚回家的女儿也发现了不对劲，逼问她爸，“是不是你们瞒着我离婚好多年了？”听完丈夫转述，蓝鲸张大了嘴巴，半天合不拢，丈夫说他当时也是这表情。好在，女儿回来只在家里住了一个星期，昨天，蓝鲸和丈夫又开着车送女儿到机场回学校了。还是那条路，还是蓝鲸一个人坐在后排，女儿在前面补妆，扑完粉又描口红，蓝鲸突然想，女儿是不是在学校里面有男朋友了？她在心里笑了一下。只那么一下，因为路口就要到了，蓝鲸悄悄摇下车窗，她希望在前面的路口遇到的又是红灯，而这次跟一个星期前不一样，店铺不是在马路的对面，而是在她的同侧，这样她离门口不过几米，更容易看得清了。蓝鲸果然看到了“选段体彩”的门牌，可这次是绿灯，丈夫一脚油门车子就过去了。蓝鲸努力看过去，没有看到人，但这个位置在她头脑里更加清晰了。

走近。店里有两个人在买彩票。蓝鲸站在门口，她在等一个适当的机会进去。蓝鲸早就看到了这位故人，二十多年，生出疏远，也能生出亲切，不是说，时间是最伟大的治愈师吗？

“付心。”只轻轻叫了一下，蓝鲸就看到付心张大的嘴巴，和脸上惊奇的真诚和欣喜。在这个城市里，还有谁会知道她这个名字呢？还会有谁这么叫她？蓝鲸看到，这是一张照样整洁的脸，除了蒙着一层若有若无的灰白。在那层雾霾后面，能看到偷偷爬出的皱纹。蓝鲸去看付心的头发，还是绾在后面，即使只是一个发髻，蓝鲸还是看到了里面夹杂的白发，在众多黑发极力压制中，它们倔强地进行着反抗。付心显然认出了面前的人就是蓝鲸，可是她怎么也想不到会在南京遇到蓝鲸，而且是以这种方式见面。

付心提前关了店门，告诉蓝鲸巷子里有一家专门做鸭子的店，小有名气。面对面坐在店里，蓝鲸笑着说，“怪不得来过南京的人都说，没有一只鸭子能够活着离开南京。”付心道，“我们比鸭子强，不仅活着离开，还活着回来了，回来吃鸭子。”坐下来，她们要了一碗鸭肉粥，一碗鸭血粉丝汤，一份鸭油烧饼，一份鸭四件，边吃边聊起来。

“什么时候来的南京？怎么卖起了体彩？”蓝鲸先开了口，“其实这么多年我都没想过会再见到你，更不知道，见你的第一句话怎么开口。”

付心抬头笑了笑，即使在二十多年前，她们在一起也并没有说多少话，现在开口用语言交流也有些不适应，更何况隔了这么长时间。“来南京也有三年了。这不儿子大了嘛，在南京读完大学后找了份工作，看我一个人在老家腿脚不方便，就非要将我接来一起过。又怕我闲出病来，就给我盘下这个店，这个活倒不错，坐着就行。”付心拿眼打量蓝鲸，“倒让我看看你，我还以为你一直在法国做公主呢！”

“哪有什么法国？法国没去，中国倒是跑了不少，下过深圳，上过北京，那几年，到底是年轻。那时心里想着，再也不要留在南京，最好离得远远的。后来遇到现在的老公，当时我们都不在南京，可是不知怎么他最后还是到了南京。没想到你也来了南京。”蓝鲸脸上掠过一种无奈而又有某种小确幸的笑，“这么说我女儿比你儿子小点，今年也上大二了，在外地呢。”稍一迟疑，蓝鲸低下眼睛，没敢看付心，“你儿子是你和……”

付心没有回答，却睁大了眼睛盯住蓝鲸，“难道，那次我到南京送你，你和那个法国华侨是假的？”好像有什么东西砸到腿上，付心腿上的筋连着骨肉突突地跳着痛，她下意识地将手放到桌下，像是牵出了二十多年前那次前所未有的剧痛。蓝鲸没有回答，只是笑了笑，付心看到她垂下的眼睛，便确证了自己的猜测。这时，蓝鲸好像也感到了疼痛，更确切地说，相反，好像疼痛的是蓝鲸而不是付心，蓝鲸将桌上的手慢慢移向付心那边，但是很快停下了。二十多年，让人无法轻易地产生肢体接触，即使是她们。“告诉我，这些年你是怎么过的？”

“其实也没什么好说的。告诉你，儿子不是他的。送走你之后，不久我也回到安庆。那时腿彻底废了，唱不成戏，我又到修脚店上班。客人中有一位中学老师是票友，喜欢黄梅戏。其实，他喜欢的是冯素贞，不是我，但是，我们还是有了孩子。我的腿越来越糟，别说出去工作，看孩子都困难。养孩子要钱，治腿也要钱，我和孩子成了人家的累赘。果然有一天，他消失不见了。后来，我在超市做过收银，在图文店打过字，这不，一晃就过来了。”

蓝鲸似乎意识到了什么，隐隐地，单这隐隐地就足够让她害怕。“那时，你的腿可不是这样，后来有了医学条件，按说能治，可怎么就变成了这样？”

“你去法国后我才知道真相。哦，我不知道你没去法国。那时，我拼命找你，打电话到团里，团里找不到你，又托朋友打听，你说我傻不傻呀，明明那时是我送走的你，哪里找得到啊！要是现在，就没这么困难了。那天送走你，我跟他到他的工作室，他说，他要娶我，在南京换个大房子，然后生个孩子。但是在这之前，他说有件事情要告诉我，要对我坦诚，是为了我们以后更长久更美好的日子……”这样说着，付心似乎难以为继了。

“他说了什么？”蓝鲸当然知道，付心口中的他就是陆秀峰。

半晌，好像下了很大决心，付心长叹了一口气，“都过去了，说出来也无妨。他说，他知道你怀了他的孩子，他向你求婚。可是你说，你已经把孩子打掉了，你要结婚了，但不是他，你要去法国。”付心拿眼睛望向对面的蓝鲸，蓝鲸不敢迎那目光，好像自己是个做了错事的孩子，“你说你傻不傻呀，当时还非要把我叫来，让我和他一起给你送行，你真以为你是公主呀，要成全冯素珍和李兆廷？”付心收回眼睛，眼光却没有落处，“我不相信你会打掉孩子，我逼着他去找你，死也要把你找回来。他没想到我会那样逼着他去找你，他跪在地上求我，头都磕破了，说非我不娶。说实话，我早就觉得不太对劲，也许我们一直都在台上演戏，到了生活中反倒分不清哪个是真哪个是假了。我当时越来越觉得，我才是公主，而你是冯素珍，李兆廷还在那里，冯素珍应当回来，必须回来。我让他去找你，他死活不去，我说你不去，我就从楼上跳下去。我还真从楼上跳了下去。那时，我突然明白似的，也不叫喊，也不伸手去抓，只管眼睛一闭，脑子里只有一个念头，要么落幕，要么重新打开帷幕，不试试怎么知道呢？就是那次从二楼跳到院子里，命大，人没事，只是两条腿的半月板彻底玩完了。”

“那么你和他……”蓝鲸睁大了眼睛。付心摇摇头。蓝鲸的心里像遭受了一记猛拳，一股热热的东西就要从胸口向上喷涌，她使劲地咳了几声，总算咽了下去，前胸剩下一阵沉闷的钝痛。蓝鲸不知该用什么词形容自己，只朝桌子对面复又伸过手去，这次是义无反顾的，带着勇敢、带着决绝，就像当年付心那奋不顾身地一跳。

从店里出来的时候，路灯已经亮了。蓝鲸推着付心，忽然蓝鲸来了一句，“当年我在外面漂泊累了，不顾一切又回到南京，可回来才发现，这么大的南京城，居然安慰不了一个人的心。”蓝鲸心底的陌生感在这么多年所谓“家”的麻醉之下，现在终于冲出裂缝，犹如六月的草木，恣意生长起来。付心却笑了，“南京城这么大，没有一个人会在意另一个人的故事，倒可以安放一个人的心。”付心将手放到推着轮椅的蓝鲸的手上，“放心，有我在！”蓝鲸又像二十多年前听到这个声音时一样，泪水差点冲了出来。

付心没有回头，但似乎想起了点儿什么，于是打破沉默，“你女儿唱戏吗？”

“嗨，现在连听戏的大人都没有了，还有哪个孩子会唱戏？！”

“说的也是，我儿子也从不听戏，说没那个工夫。我在孩子面前从来不提戏。”

那次分别之后没过几天，蓝鲸收到了一个快递。打开，信封里面装着一张放大的黑白照片，除此之外，没有找到一片带字的纸片。拿起照片，正是那年在南京会演时，蓝鲸与付心最后一次演唱《女驸马》选段的剧照。蓝鲸突然想起那天问起付心，店名怎么那么奇怪？蓝鲸还记得付心的回答，“彩票，不就是在一段数字中选几个数字吗？你看，我们唱了那么多回《女驸马》，都是选段。其实，咱甭管唱戏，还是人生，不都是自己给自己选的选段吗？”

创作手记

2021年10月下旬，就在我现在的住处附近，江宁区恒星黄梅戏艺术团的专场演出——“周末剧场·伴宁同行”在一片广场上进行，吸引了作为安徽人的我们一家三代人，其中就有《女驸马》一出戏的三个选段。作为黄梅戏“圈外”人士，之前之后我多次“被动”地在南京看过不少类似面向老百姓的黄梅戏演出，惊奇地发现我在合肥生活过那么多年，这种广场式的黄梅戏专场演出还真不多，虽然不知现在合肥状况如何，但当时心中有“窃喜”。

作为一种民间艺术形态，黄梅戏（很多地方戏种也是）在面对现代市场经济的冲击下，其“被动”的困境也好，“主动”的突围（例如小说选取的南京）也罢，日益成为“小众文化”平台，我们无须责难，只要它不只是一种情绪，它还是一种文化。

那么作为一种民间文化形态，以最朴素的语言言之，那就是根植于老百姓内心的底层精神结构，它支撑起我们脚下这片大地上的民族脊梁，它不随朝代的更替、地域的“跨界”而改变。即使是今日，老百姓的生活方式及思想形态发生了巨大变化，在金钱之下，其带来的人情的变异、人性的挑战，乃至断裂的文化传统都能在民间以强大的自愈能力进行“缝合”。就如小说中的三条线索，几百年前的冯素珍对李兆廷、几十年前的甘律之对严凤英、犹在“现在时”的付心与蓝鲸之间，无论他们是如何的真真假假虚虚实实，但都在不同的历史环境下，被最广大的老百姓所“文化接受”（这一点无须论证）。究其原因，我想那就是深厚的民间文化传统中“向上”的力量在起作用。在小说中，它们是人与人之间最根本的“信”、“义”，这是戏剧所带给我们的，但绝不唯是戏剧所带给我们的。小说秉持着这一民间价值立场，以人性的角度，正是要带给我们生活的希望和未来的信心。