固戍曲

叶耳

从固戍出来，她终于忍不住哭了。

她上了爸爸的车，准确地说是爸爸同事的车。当妈妈把装满她衣服的包交给爸爸时，又另外从自己的坤包里拿出了她的出生证明和身份证交给了爸爸。爸爸看也没看就放进了他的背包里，然后砰的一声，关上了车门。车子启动了，她回过头去看妈妈，妈妈在灯光下那么美，那么小。她看着，她突然感到了有什么不对劲的地方，她想下车，挣扎着往车门挤，拼命挤。爸爸抱住了她，她无法动弹。她已感到了事态的发展正朝着她害怕的方向延伸，延伸，一直延伸。爸爸把她抱得铁紧，怕一松手她就会飞走，她害怕，这种害怕是她从未有过的。陌生、恐惧、难受。她感到说不出来的伤心，她就哭了起来，她一边哭，一边喊着：“妈妈……妈妈……”她一边哭，一边喊：“妈妈……一边喊……”每喊一次，她的心里就对妈妈多了一点记忆，每喊一次，她的心里就有了无法割舍的情景。它们一幕幕聚拢而来，很清晰也很明亮，它们和她融为一体，用尽了她的想念和情感，用尽了她的无助和委屈，她喊：“妈妈，妈妈。”她喊着：“我要妈妈。”她喊着我要妈妈时，声音一下子堵住了她的喉咙，声音被卡在了那里，她着急，她烦躁，她愤怒，她痛苦，她……最后无可奈何地不出声地伤心。

爸爸还是那么铁紧抱着她，一言不发。同事没有回头也没有说什么，手握着方向盘只默默地开车。往前，一直往前，车子在灯光里奔驰，在城市里奔驰，在她的眼泪里奔驰。她才发现这座城市原来这么大，大到车子怎么开也走不出她的城市。爸爸抱着她，一言不发，但很显然他没有把她抱得那么用力了，没有那么紧了。爸爸越抱越松，与其说是爸爸在抱她，不如说她自己躺在爸爸的手臂里。她在心里停顿了一下，爸爸的眼泪滴到了她的脸上，爸爸的眼泪让她的哭喊在停顿的那一刻变得复杂起来，错综起来，绵长起来。她不知道爸爸为何也要流泪？她可从来没有见过爸爸在她面前流过一滴泪。当她的哭声越来越小时，爸爸的车也越开越远了，她不知道爸爸要带她去哪里，她不想问，也懒得问，讨嫌问。问了又能怎样呢？她就是想不明白，妈妈为何要把她强塞给爸爸，她跟妈妈生活已经完全习惯了，适应了，重要的是，她很喜欢妈妈，妈妈也是很喜欢她的呀。妈妈这是怎么了？妈妈。她在心里这么叫着。她委屈而感伤地叫着。因为她深深知道，从此以后，爸爸在哪里，她就得跟到哪里。可是她并不喜欢爸爸，爸爸对她来说，就是一个陌生人。妈妈就经常跟她说，爸爸是一个窝囊废。她并不明白窝囊废这三个字的意思，但从妈妈说话的语气和不屑一顾的表情看得出来，爸爸是一个并不讨妈妈欢喜的人。

爸爸轻轻嘘了一口气，说了一句话，像对窗外说，又像对自己说，再见了，亲人。

爸爸具体做什么工作的，这个问题曾经困扰了她好久。她试着问过妈妈，妈妈也没有很明确告诉她爸爸从事的是什么工作？问得不耐烦了，妈妈就会说能做什么工作呢，打流。到现在她都不清楚打流是什么意思。她好奇地问过外婆，外婆没有像妈妈那样也说打流，却说爸爸是个烂罐子。烂罐子是又是什么意思呢？她知道罐子碎了烂了也叫烂罐子，这跟爸爸的工作有什么关系呢？再说，打流跟烂罐子到底又是一层什么关系呢？她觉得大人的世界话里都带着话，太难懂了。

那时的她是爱爸爸的，这一点毋庸置疑。但她可能要爱妈妈多一点。多出来的那一点爱，她又不知道具体在哪儿。你问她，多哪一点呢？她答不上来，只是笑。她笑起来很漂亮，小姑说她长得简直就是一个小周迅。妈妈爱她，爸爸爱她。她都知道。跟妈妈相比，爸爸爱她更多一点，多哪一点呢？这还真不好说，她也确实说不上来。她还记得爸爸和妈妈相好时写的对联，爸爸那天喝了一点小酒，爸爸可是从来不会喝酒的。可那天爸爸不仅喝了一点小酒，还兴致勃勃地对妈妈说，我们今天来写一副对联，我写上联你答下联，要是完成得好我有奖励。妈妈问，什么奖励呢？爸爸看了看妈妈，又看了看她，说还有什么奖励，就是那个奖励嘛，你懂的！妈妈的脸上瞬间就有了绯红。她说，妈妈你怎么脸红了呀？妈妈好像生气地看了她一眼，我哪里脸红了？看上去生气的妈妈，却一点也不生气。她费了好大劲才认得上面的字：“弯楠竹，破直篾，扎圆圈，箍扁桶，装东装西。”这是爸爸写的上联。妈妈写的下联则是：“短棉条，纺长纱，织大布，缝小衣，遮前遮后。”她一点儿都不懂是什么意思，可是爸爸妈妈却因此高兴坏了。他们高兴了，她自然也就高兴了。

她又哪里知晓，能写出这种对联的爸妈自然是有基础的，生活的基础，感情的基础，还有对她亲爱有加的基础。

爸爸年轻的时候，头发留得很长，扎着马尾，又喜欢穿花格子衣服，不说话时很多人总错把他当成妈妈。最搞笑的一次是开家长会，学校注明了是要爸爸务必参加。爸爸带她去学校，签到时学校老师问：“怎么爸爸没有来呢？不是注明一定要爸爸来参加的么？”她说：“他就是爸爸呀！”老师才发现，自己看错了，误把爸爸当成妈妈了。当时爸爸脸一下子就红了，尴尬极了。爸爸现在仍然是年轻的。不知什么原因，爸爸后来再也没有留长发了，头发也越留越短，后来每次理发干脆选择了剃光头。每次爸爸剃了光头，妈妈就很不开心，说爸爸很难看，像个小老头。她就咯咯地笑，她用手摸着爸爸的光头，活泼的笑，发出咯咯的笑声：“小老头爸爸咯！”妈妈就忍不住笑了，爸爸也笑了。爸爸不知道到底比妈妈大多少岁？看上去他和妈妈差不多年轻。爸爸从来不抽烟，不喝酒，不打牌，不夜归。爸爸的这些好习惯让妈妈心甘情愿地为他付出，为他操心。爸爸很多时候会学着她的口吻对妈妈撒娇。他喊妈妈也喊宝贝。

他们仨睡在一张床上的日子，是她最怀念的时光。妈妈睡里面，爸爸睡外面，她通常就睡中间。她有时要爸爸讲故事，有时要妈妈唱歌，有时她只需爸妈当听众听她独自演说。小乖巫一样的她是爸妈每个晚上临睡前的催眠曲。她让爸爸叫她小苹果，爸爸就轻声唤她，小苹果。她就回应，哎，好爸爸。然后她就笑，就觉得不好意思，她挤进妈妈怀里去，亲妈妈的脸。幸福总是伴随不一样的忧愁。爸爸慢慢就回来很晚了，有时她和妈妈睡着了，家里灯亮到天亮也没有见爸爸回来。爸爸很晚回来时，她有时是醒着的，她看到妈妈背过身去，脸朝着床里面弯曲着身子。爸爸没有开灯，轻轻坐在床沿边，很久。轻叹一口气，然后睡下来，他侧过身来，用一只手轻轻地盖在她的额头，他又叹了一口气，然后移开了手，又翻过身，睡去。

实在忍无可忍时，妈妈问他，你到底去了哪里呢？他总是沉默很久后才回答，说去朋友那里了，或者说跟朋友去喝了点酒。事实上，爸爸很少有朋友来找他，他也很少带朋友来家里。爸爸是一个喜欢孤独的人。她不明白爸爸怎么突然之间像变了一个人似的，一个她从来没有见过的爸爸。爸爸一定跟妈妈出了问题，但她无法知道问题出在了哪里。她只不过是个孩子，只不过是爸爸妈妈的一个孩子。

爸爸和妈妈不再说话，谁也不理谁，灯一直亮着。

外婆来的第一天，爸爸就搬出去住了。她问爸爸要去哪里？爸爸告诉她要去一个很远的地方工作，以后会很少回来了，要她多听妈妈和外婆的话。爸爸后来就很少回来了，只在节假日时偶尔才过来看看她，给她买礼物，买她喜欢吃的东西，有时还给外婆和妈妈买一点水果。说实话，她不是很喜欢外婆，因为外婆总是动不动就发火，拧她的耳朵，打她的屁股。有一次她没做好作业没听外婆的话，被外婆按在床上，屁股打红肿了，疼了好几天。她不知道爸爸做错了什么事情，外婆对他成见很大，总是跟妈妈唠叨个不停，有时也跟她说，说爸爸如何不好，说爸爸赚不到钱，说爸爸没能力……她不知道外婆为什么要跟她说这些呢？她可以跟妈妈说呀，跟她说她又不懂。但外婆总是提，总是说，说得多了她就觉得爸爸是外婆说的那么一回事了。外婆每次说完，末了就会带上一句:“烂人。”妈妈也说爸爸的不是时，她就觉得爸爸可能做得真的不好，不爱这个家，不关心她。她心里的看法慢慢就跟外婆和妈妈一致了。爸爸跟她说要给她买一台电脑，可是从来没有买过，说要送她去舞蹈艺术中心培训也从来没有去培训过，说要买一个芭比娃娃给她也从来没实现。她觉得外婆说的没错，爸爸就是一个说大话没本事的男人。外婆要妈妈想清楚了过生活。她没能理解这句话的含义。外婆在教导妈妈，要对爸爸重新认识了。即使是有点埋怨和责怪，她终归还是爱他的。他是她的爸爸呀。

爸爸来看她时，每次都很开心。可外婆总是对爸爸冷嘲热讽，对他很不满。爸爸提出来全家人去看电影，等到了电影院电影快开场了，不知什么原因，爸爸和妈妈两个争吵了起来，外婆加入了阵列，站在了妈妈一边。外婆不停地用手去打爸爸，爸爸没还手。外婆拍着很响的手板声，嚷道，大家来看啊，看看这个窝囊的男人，看看这个无能的父亲。看看这个该死的烂罐子。孩子我给他带了两年了，他从来没有付出一点，还埋怨我，还数落我，还说要对我不客气呢。外婆歇斯底里的声音，妈妈的泪水，它们一并涌出。外婆觉得不解气，还对着他重重吐出了一口痰。爸爸站在那里手足无措，不知道该怎么办。围观的人越来越多，爸爸低着头一声不吭，任凭她们发落。过了一会儿，爸爸走过来抱了抱她，又放下。她很难理解他们大人的事情，但她总感觉爸爸一定有什么苦衷。

爸爸有什么苦衷呢？

爸爸慢慢学会了抽烟，学会了喝酒，学会了打牌，学会了夜不归。凡是不好的恶习爸爸都学会了，也适应了坏的生活。爸爸像一块石头，任凭妈妈和外婆的风吹雨打。爸爸从来不发一言。爸爸从来不辩驳。她开始对爸爸感到了陌生。直到后来爸爸整夜不再回家，她和妈妈差不多快遗忘他的时候，爸爸就冷不丁地回来了。爸爸回来也不急于开门进来，而是坐在门前楼梯的台阶上，一支接一支地抽烟。直到天亮她背起书包去上学时，才看到爸爸在台阶上睡着了。后来的生活几乎是一地鸡毛，要多糟糕有多糟糕，她看到爸爸妈妈经常吵架，相骂。爸爸脾气越来越坏，摔杯子，砸东西，她不听话时，他气不打一处来，不问青红皂白总是打她，把她的屁股打红了。她开始怕爸爸了，也开始讨厌爸爸了。有天夜里，爸爸回来很晚，敲门妈妈不开，打手机妈妈不接，爸爸就一脚把门给踢开了，他一把将妈妈从床上拎了起来，扔到了地上。爸爸又从厨房里拿来了一把菜刀，怒气冲冲地指着妈妈说：“你信不信，我一刀劈了你！”妈妈梗着脖子朝向爸爸：“你杀啊你杀啊。”爸爸拿着菜刀的手在颤抖，爸爸就真的一刀劈了下去，但不是劈向妈妈，而是劈在了沙发上。爸爸咬牙切齿地骂道：“恶心！我就知道你是个婊子！”爸爸一刀一刀地砍着沙发，把沙发砍得千疮百孔。爸爸每一刀都发出令人害怕的寒光，开始她还觉得很害怕，后来就觉得很好玩了。她大着胆子站在那里看，突然拍着手说：“砍得好！砍得好！”爸爸看着她，把刀扔到了地上，他一把将她抱在怀里，她感到爸爸的心跳得很快也很乱。她不知道该再说什么，该怎么办。爸爸低声对她说：“对不起，对不起，我的孩子。”

爸爸后来就独自搬离了她们。是妈妈的意思，他这一搬就是两年。

她无法知道爸爸曾经是那么迷恋妈妈，无法自拔。爸爸这个人，一两句话不好概括。用妈妈的话说，真是搞不懂。可她知道妈妈多少还是懂一点他的，要不妈妈也不会跟爸爸那么多年，也不会生活在一起，更不会生下她了。妈妈说真是搞不懂其实是懂的，她不明白大人为何总要反着说话呢？比如爸爸抱着妈妈时，妈妈明明是欢欣的，却还要说“真讨厌”这样的话。

这两年里，爸爸来的次数越来越少了。每一次爸爸来时，妈妈就会叫一位叔叔去她家里，她不知道妈妈为何要这么做。后来妈妈就真的跟这位叔叔好上了，还留他在家里过夜。爸爸每次总要问她，妈妈有没跟别的男人好，她总是骗爸爸说，没有。她不知道为什么要骗爸爸，可她总觉得爸爸好像知道这件事似的。爸爸有天当着她和妈妈的面说：“你决定好了就让我来接孩子。”暑假的时候，她和妈妈还有那个叔叔一起去海边玩了一个星期，回来后，妈妈就让爸爸去接她。妈妈在电话里说：“我想好了，你来接孩子吧。”

妈妈说：“你去了爸爸那里，要听他的话，好好读书。”她说：“那妈妈也去吗？”妈妈说：“我要上班，等有空就会去。”她心里最清楚，妈妈爱她，爸爸也爱她，可她真的更愿意跟妈妈在一起。而现在，她要跟爸爸走了，她看着妈妈。妈妈今天穿得很好看，她的身材，她的面目，她的胸脯和屁股都很好看。爸爸的目光时不时落在妈妈的那些部位。

刚离开妈妈的那会儿，她吃不下饭也睡不着觉。她心里只想妈妈。夜深人静的时候，她会在心里轻唤妈妈。妈妈。房间里只有爸爸沉睡的鼾声，还有窗外的月光。

到了爸爸的住处，才知道原来爸爸在一家塑胶厂搞搬运，爸爸的力气很大，胆子也很大。爸爸跟妈妈刚认识的时候，就是爸爸用勇猛的力气征服了妈妈。那时妈妈遇到了几个流氓，爸爸就出手相助，爸爸随手从地上捡起一块砖头，朝着几个流氓的面，用手掌劈断成了两截。流氓见了这架势，都吓得落荒而逃。

爸爸下班后，就会给她做饭吃。他去外面买菜，把手机落在了房间里，她就想给妈妈打电话，可是电话通了没人接，她就给妈妈发信息。她才写了三个字“妈妈你”，爸爸就回来了。爸爸说，毛手毛脚的竟然忘了带手机了。她很想知道是不是妈妈不要她了。爸爸无意间看到了她未发出信息的三个字“妈妈你”和手机上拨打的未接电话，他心里是明白的，也是难过的。她的心里呢？自然也是难过的，但她却并能明白爸爸的难过。爸爸不知道该怎么跟她说，他也不知道如何去说。她还小，可她却已隐约懂事了。

临近开学前，爸爸因为工作的原因，只得把她送回湘西客里山的山下小学去读书。爸爸打电话给七十多岁的奶奶，怕不放心，想征求她的意见，问带得落么，管得落么？奶奶当然愿意她回去，在电话那头应答的很干脆坚决，带得落呢，管得落哩！只管送回来就行！爸爸就把她送回客里山，在山下小学读三年级。

乡村的生活，她一下子还很难适应，但那里的一切让她感到从未有过的新鲜和兴奋！她追赶着牛羊，把别人家的鸡鸭抱在怀里玩，有时把它们抱到水里去，让它们游泳。在学校里，更是霸蛮乱匪，翻跳几米高的围墙。围墙外面有条小河，有天她不小心从围墙上跌落到小河里，湿了一身。幸好落到的是浅水区，被同学们发现了及时拉上来，要是落到深水处又没被同学们发现，那后果真是不堪设想。她的班主任把她送回了奶奶家里，奶奶感冒了，去看医生了，没在家。是邻居家的婶娘让她换她孙女的衣服先穿上，怕着凉生了病，她却毫不领情，说别人的衣服我不穿。幸好奶奶很快看完病回来了，给她烧了一锅热水，洗了个热水澡，换了身干净的衣服。

爸爸听说了这件事后，非常生气，打电话给她问她为何这么不听话，不懂事呢？要是落到水深的地方被水淹没了该怎么办？爸爸妈妈怎么办？她说：“不用你担心，我会游泳的。”爸爸真是气得在电话里哭笑不得，她却镇定自若地在电话那头答非所问地数数和背诵课文，要么干脆改成：“你拨打的电话暂时无法拨通，请稍后再拨。”然后一把撂了电话。学校的饭菜太辣，她尝一口辣，立马把饭菜倒满一地。邻居的小姐姐怕她不熟上学的路，每天陪着她上学放学，跟她慢慢也熟了起来，可是等到她熟悉了上学放学的路时，她却不要小姐姐再跟她一起走了，也不愿意跟小姐姐玩了。爸爸问为何要这样？她说：“小姐姐又不是妈妈生的亲姐姐，我干嘛总要跟她好？”

爸爸想跟妈妈说说孩子的事情，他也很久没有给她打过电话了。爸爸不打不知道，一打吓一跳，他怎么也想不到妈妈的电话停机了。去妈妈原来的单位找她，妈妈早已辞职走了。妈妈给他发的最后一条信息是：“孩子在你那里，我放心，你好好带她吧。”

爸爸一次次拨打妈妈的电话，电话一次次重复那句话：“你好，你拨打的电话已停机。”

妈妈也从来没有给她打过电话。她有一次曾偷偷试着给妈妈打电话，电话已停机。

爸爸来接她的时候，是暮色时分，她和妈妈在“伟旺美食店”门口，左一搭右一搭地说着话。

她一直跟爸爸保持着距离，她也不知道自己为何会这样。当爸爸对着她露出微笑，亲热地喊她：“小苹果，小苹果。”她就本能地用身体靠近妈妈，用小手抓住妈妈的手，抓得那么紧，那么牢。爸爸越是挨近她，她越是往妈妈的怀里钻，往妈妈的身体里藏。妈妈说：“是爸爸，是爸爸哩。”妈妈边说，边把她从她的身体里往外挪，爸爸用双手揽住了她的腰，试着用力拥她。她小心翼翼地走向爸爸，她能听见爸爸透着烟味的呼吸和呼呼的心跳。她的手还攥紧着妈妈的手，不忍松开，妈妈的手心都被她攥出了汗。妈妈看了爸爸一眼，又看了看她，妈妈用了一种特别的表情，也用了一种特别的神态，她俯下身子，贴近她的耳朵说：“妈妈爱你！乖。”