魏真明
突如其来的新冠肺炎疫情打乱了人们的正常生活秩序,也改变了高三师生的复习计划。对老师而言,几乎所有的资料都留在学校;对学生而言,几乎大部分课本都放在教室。面对短时间内不可能返校上课的严峻现实,面对网课这一全新的教学方式,所有师生都陷入了困惑和焦虑,但高三的备考工作必须按时进行。
我校属于区保底学校,大多学生自觉性不高,疫情伊始难以适应学校管理的新要求。面对全新的教学方式,同学们刚开始表现得很礼貌,上课“见面”时也很自觉地献上一句“老师好”,但没过几天,网课的新鲜感就渐渐退却,困倦、懈怠现象迭出,时不时有同学不上线,其中表现得最为严重的就是你。
一次偶然的机会,我认识了你。那次回办公室,刚进门我就看到你站在朱老师身边。你身旁还站着一位中年妇女,听她说话的内容和语气,可以判断她应该是你的母亲。看得出你母亲面容十分憔悴,言语也很谦卑,而你却表现得若无其事,两手插在裤兜里,给人一种吊儿郎当的印象。我走过去,把你的手从裤兜里抽出来,并请你在老师面前好好交代。出乎意料的是,你脸上并没有怒色,身子站直了一些,两手也自然地垂了下来。从你细微的动作中,我确信你并不是一个无可救药的学生。你走后,朱老师向我介绍了你的情况:你是父母两方兄弟姐妹中唯一的男孩子,从小备受娇宠,行为习惯很差,经常迟到旷课,近期更是迷上了游戏。这次,你上课玩手机,被老师没收后竟一连14天不上课,也不回家。听后,我顺便问了你的名字——张哲瑞,一个吉祥又充满灵性、承载着家长殷切期待的名字。
我们之间的缘分也许从一开始就注定了。我长期带文科班,接触过无数桀骜不驯、不服管教的“问题学生”,而你偏科严重,上数理课无异于听天书。高一下学期分班,学校按照学生志愿分班后发现文理科人数极不均衡。为此,你的班主任从实际考虑,认为文科对你的成绩更加有利,劝你转文,就这样,你阴差阳错地成了我的学生。初次见面,你似乎有些不好意思,因为在此之前我已经知道了你的“底细”。刚开始,你的表现还不错,从不迟到,也没有违纪,但不到一个月,科任老师就跟我反映你上课打瞌睡。下课,我请你到办公室谈话,你承认自己网瘾犯了,每天回家后玩游戏至深夜。我要求你改正,你默不作声,有些冥顽不化的架势。我极力压住心中的怒火,心平气和地问你:“玩游戏能赚钱吗?”你无动于衷的脸庞突然露出一丝兴奋,坚定地说了声“能”。深入交谈后,我发现你的游戏水平已经达到了能“卖装备”的程度,每月还能挣2000元。但我并没有赞赏你,而是耐心地跟你分析当下身体和学业的重要性。你答应我不再熬夜玩游戏,并录音为证。
之后的很长一段时间,你不时被请到办公室,大多是因为一些小毛病。你偶尔还会玩游戏,但总能在母亲的提醒下按时结束。有时,你取得了一些进步,我也请你到办公室谈心或在班会上有意表扬你。为了培养班上同学的组织管理能力,提高自信心,从高二开始,我就将班会交给同学们轮流主持。第一次上台,你怯生生地不敢说一句话,脸涨得通红,但在大家的鼓励下,尽管声音比较小,你总算说出了第一段话。几次登台后,你的勇气明显增加,声音更加洪亮,说话也变得更有条理,最重要的是你对读书的态度有所转变。
经过高三上半年的培养,你的思想已经有所转变,可面临寒假,我又不得不担心起来:二十天的假期中如果不能乘胜追击、适时教育,你的思想问题很有可能反弹。那年偏又遇上新冠肺炎疫情暴发,学校迟迟不能开学,线上教学对你们这些自制力差的学生该是一次多么大的考验啊!果不其然,网课开始不到一星期,你就挂虚名上课,后来干脆连名也懒得挂。我打电话向你母亲询问情况,她告诉我,家里为了防止你打游戏断掉了网线,也断掉了你的饮食。后来,你饿了两天就开始吃泡面,你母亲心疼你却又无可奈何,最终向我发来短信,恳请我与你沟通。那晚,我给你发了一条短信,分析了游戏的危害和你母亲的苦衷。次日凌晨,你回复了,并答应我继续上课。短信里,你提到你的很多课本、资料都放在学校,学习不方便。得知这一情况后,我冒着风险返校,在教室里找到你的课本和资料,送到你家门口。你当时不肯见我,但在我的再三要求下,你还是站在了我的面前。我没有批评你,只是微笑着拍了拍你的肩膀,说了一句简单而有力的话:“你一定能行!”
三个月的网课终于结束,其间虽有诸多不愉快,但总体平稳安好。复学那天,你和其他同学一样走进校园,我帮你把行李搬进寝室,你终于开口说了声“谢谢老师”,我依旧笑着对你说:“你一定能行!”
高考前封闭管理的两个月对你来说是一种煎熬,长时间的网课学习让你落后不少,你学起来很吃力。看得出来你很想放弃,但每次看到我投来期望的眼神,你似乎又产生了一股动力。复学后的第一次摸底检测,你考得很糟糕,总分只有183分,但后来几次检测,你的成绩不断上升。虽然你的成绩在短时间难以突飞猛进,但我知道,你已经尽了最大努力。高考如期而至,每场考试开始前,你都会主动把手机交给我保管,我也会习惯性地说出那句话:“你一定能行!”
高考结束,你的成绩不是很理想,这在我的意料之中。我没有批评你,继续鼓励道:“大学还有机会,加油!”
时间如梭,转眼几年过去,疫情早已结束。令我欣慰的是,你早已熬过了那段难挨的时光。此刻,你已经走出昔日的高中校園,迈上了一段崭新的征途,新的生活召唤着你继续奔赴前行。哲瑞,无论走多远,你都是让我无比牵挂的学生。
(责任编辑/孙恩惠)