看戏与演戏

朱光潜

莎士比亚说过，世界只是一个戏台。这话如果不错，人生就只是一部戏剧。戏要有人演，也要有人看：没有人演，就没有戏看；没有人看，也就没有人肯演。演戏人在台上走台步、做姿势、吊嗓子，嬉笑怒骂，悲欢离合，演得酣畅淋漓、尽态极妍；看戏人在台下目瞪口呆，拍案叫好。双方皆大欢喜，欢喜的是人生好不热闹，至少这片刻光阴不曾被辜负。

世间人有生来演戏的，也有生来看戏的。这演与看的分别主要体现在如何安顿自我上面。演戏要置身局中，时时把“我”指出来，使“我”成为推动机器运转的枢纽，在这世界中产生变化，并在这变化中实现自我；看戏要置身局外，时时把“我”搁在旁边，始终保持一个旁观者的地位，吸纳这世界中的一切变化，使它们在眼中成为可欣赏的图画，然后在欣赏这可变化的图画的过程中实现自我。因为有这种分别，演戏要热、要动，看戏要冷、要静。打起算盘来，双方各有盈亏：演戏的人因為饱尝生命的跳动而失去流连玩味的机会，看戏的人因为玩味生命的形象而失去“身历其境”的热闹。能入与能出，“得其环中”与“超以象外”，是势难兼顾的。

这种分别看似极平凡而琐屑，其实却包含人生理想这个大问题。古今中外许多大哲学家和大艺术家都对人生理想进行过探索、争辩，他们所得到的不过是三个简单的结论：一个是人生理想是看戏，一个是人生理想是演戏，一个是它同时看戏和演戏。