母亲

杨召海

1

母亲在“达因苏”匆忙的劳作中，劳动的身影几乎是重复的，一个农民在土地中艰难劳作，脚步行走在土地上，目光随着土地延伸过去，尽是熟悉的画面。

母亲是美丽的，我小时候，母亲长发飘飘，皮肤白皙，这是母亲留在我脑海最初的形象。曾经的劳动是沉重的，冬天里雪爬犁应该是马、牛拉的工具，可那时的风雪中，这种劳动就只有人来做。母亲常常用她柔弱的肩膀拖着沉重的爬犁，爬犁上装满了肥料，母亲在雪地上艰难地走过寒冬，走向春天。当春天里第一缕阳光缓缓升起时，母亲便跟着大田班的人奔向了新的劳作，她总是忙碌着，没有微笑，也没有风趣的言语。

随之而来的是我们几个孩子，孩子们逐渐成长，母亲小心地呵护着我们，我们从母亲的手中接过馍馍，穿着母亲纳的布鞋，走在路上脚又轻又舒服。我们兄弟姊妹五个都依赖母亲，由于物资匮乏，我们吃饭时相互争抢，母亲为了让我们觉得公平，会毫不犹豫地将自己的饭菜分给我们，那时我们还不知道什么叫回报。我们就这样跟在母亲身后一天一天成长起来。

母亲总是包容的，我上学时调皮，和伙伴在河边玩水，河水冲走了一只鞋子，那鞋子是刚买的，父亲知道了要打我，母亲就挡在我前面。我喜欢上了音乐，吵着闹着要买电子琴，母亲不声不响地就给我买了，当那轻快的琴音从我的指间滑出，我就觉得我是世间最幸福的孩子。我不知道什么是真正的音乐，也不懂得音阶、韵律，但我懂得用琴键笨拙地弹出简单的曲调。一首歌我可以用一下午或更长的时间摸索，最后连成一首歌曲，那是我最初的音乐，笨拙的、间断的、不熟练的，但却是记忆最深刻的音乐。

我忘不了在父亲出远门时，母亲一个人冬天里背着妹妹，从用油灯点亮的小屋里走向医院，小妹病了，我也不敢待在家中，母亲只好背着妹妹去看病，牵着我艰难地走在雪地上，吱吱的雪声至今我还能隐隐听见。那些岁月的碎片在朦胧之中时隐时现。雪花，寒冷，空曠的天空下，母亲的脚步就这样不停地走下去，多少个春夏秋冬，岁月的痕迹从母亲的身上遗落。

春天来了，万物复苏。母亲却因劳累病倒了。母亲病倒了，我们几个孩子并未感到有多么的伤心，我们去大姨家去大叔家，我们吃到了别样的饭菜，我们在夜里依然哭着闹着要见母亲。我们睡在大姨家的屋子里总是做噩梦，我几乎是不能接受的，我在夜里醒来，想逃出房子，我想了很多，我不知道那就是母亲的召唤。

母亲多病，我们却越来越健壮起来。母亲最终从大田班调入园林班，从广阔的田地走向园林虽然只有一步之遥，母亲却走了十二年。十二年岁月剥落了霜花，剥落了院墙，年轻的母亲从柔美走向厚实，她的手上长满了老茧，身体虚弱得走几步路就冒出一串虚汗……我的母亲从没有一句怨言，她总是为生活忙碌着。

我是一个挑剔的人，当我渐渐长大，我变得敏感，我觉得母亲做的饭菜单调，就像她单调的工作，单调的生活。以前母亲的生活并不单调，她听到音乐就会翩翩起舞，是那样的优雅、大方、美丽。十多年以后，她不敢跳舞，只用手比画几下，没有了往日的激情。我有一段时间不愿意吃母亲做的面条，母亲只是不停地叹气，然后一个人悄悄走出家门。

我家住在草原对面的高坡上，门前有条纯净的小河，草原上绿草如茵，野花们会在草地上开放。在那样的环境下，母亲的心情却是压抑的，天空高远，大地辽阔，母亲在单调的生活中甘愿充当绿叶，而我们是要开放的花朵。母亲很少掉眼泪，母亲的腰和背痛得厉害了，她就自己捶几下，吃几片止痛片就扛过去了。在我们面前，母亲总是一幅坚强的面貌。

我常常躺在草地上，“达因苏”的风在六月份才慢慢变得温暖，因为五月份积雪还没有完全融化。春天，母亲的工作是用剪刀剪树枝。园林班对果树要求比较高，如若不剪枝会影响果树来年结果。母亲会很熟练地剪枝，也会耐心地对待我们几个孩子，我们都觉得从母亲身上学会最多的是包容……

当苹果树开花，我总会背着书包去母亲的果园，去看花开，看母亲锄草，看蜂虫在花枝间飞舞。我会在大人不注意的时候折一枝果花藏在书包里，回家后插在透明的玻璃瓶中，直到花朵干枯，枝条还立在那里。有时一年过去了，那花枝还在那里，现在想想，那花跟母亲多么相似，从美丽到飘落再到衰老。当我想起那枝美丽的花时，母亲的容颜早已变得苍老起来。岁月的皮鞭抽打在每个人的身心上，当我们醒来时，我们已经走得太远了。回头，母亲依然微笑地捧着一只碗，碗里有热气腾腾的饭菜，我们含泪咽下去的时候已经不再年轻。

苹果树上结满了苹果，我在母亲的口袋里摸到了第一个苹果，那苹果是酸涩的，我着急地吃，吃得都倒牙了，但很快乐。“达因苏”是产苹果的地方，如今二十年过去了，那一片旺盛的果园不在了，多像一场梦，梦醒了，一切都是空荡荡的。现在我站在那里，只觉得空，觉得陌生。回忆起那片美丽的果园，母亲的身影穿梭在果树林中，我想到了一个细节，想到了母亲亲手递给我的一个“老头棉”苹果，那苹果的味道沙沙的，熟透时，果柄处张裂开四道口子，红红的像颗心，捧在手中却变得沉重起来……

母亲现在六十五岁了，病痛常常与她开着玩笑。我在脑海中一点一点回忆着母亲过去走过的路。我发现那里空旷得让人看不清方向，夜空中星星闪来闪去，我多想搀扶一下母亲的腰，她的腰已经不灵活了。她走的路实在是太多了，背负了太多的沉重，吃了太多的苦……我在远方想剥开云雾，想见一面母亲，我知道母亲在“达因苏”那间平房前，常常一个人坐在凳子上打盹，我用心去感触，回忆着母亲的微笑。

母亲经常会站在田间，站在“达因苏”的小城上望着远方，她望着曾经走过的每一寸土地，望着岁月一层层覆盖过的年轮，她早已望不清岁月的面孔，望见的总是和风一样奔走在尘埃和麦苗间翻滚的麦浪。那些像月亮一样明亮的眸子，匆忙地闪动了几下，母亲的大眼睛就在岁月背后珍藏着，还有浓黑的头发飘逸在遥远的田间，飘落在“达因苏”的尽头。

母亲的天空就是我们的天空，母亲的天空是家乡方圆百里的绿地，她的每一个脚印里都有时刻表的记载，一下，一下，从过去走到如今。

2

当女儿紫薇刚过完两岁生日，我便急着想回到故乡。女儿紫薇的生日是六月五日，我是六月四日生日，我们俩就在一起过了，六月周末连着端午节，让我有了回家的时间，可孩子病了，我只好一个人回到故乡。

故乡的山脉、故乡的云、故乡纯净的空气，想着扑面而来的清新，远在他乡的游子此时更能感触到这种情景。当汽车行驶到家乡“达因苏”的山梁时，家乡的清风微微涌过来，太阳虽然热烈，但我感觉不出夏日的燥热，明亮的阳光，让我感觉到视野的开阔。绿地、草原连着山脉，远山连着白云，山在绿色里，云在绿色边。微风吹拂着麦浪，其实麦子很短小，比我记忆中的麦子要矮小得多。我望着这些矮小的麦子，猜测今年这里的雨水太少，山野也没有以前葱绿，但“达因苏”的空气并不会因为草地缺水就变得干燥，这里依然明亮、清爽。我大口大口呼吸着清新的空气，汽车开得很快，空气从指间窜过去。快到家了，我的心情开始变得激动，开始为见到父母做好心理准备。想想自己都是三十多岁的人，可不知道怎的，快要见到父母时还会这么激动，心跳都在无意识中加快了。

车到了家门前，我下了车。家已经不是原来的样子了，除了一排整齐的砖房和一样大小的院子，我真的一下认不出曾经的家了。我小的时候，家里土房子矮小，没有院墙。现在我看到的是整齐的砖房，我在最短的时间内辨别出了自己的家，我知道家门前有几棵老树，知道家就在连部的右边，我顺着坡路走下去。进了家门，我看到母亲正在给鹅喂食，她一边把水倒入盆里供鹅和鸭子戏水，一边把拌好的食物用铲子铲入鸭盆里，那几只白鹅的叫声传来。五只白色的鸭子也争相抢食。我看到它们围着母亲，鸭子嘎嘎叫得欢，母亲对着这些家禽在说话，我没走过去，我站在那里看着母亲的背影。当母亲转身时，看到我，先是一愣，然后高兴得连喂食的桶子倒下去了都顾不上，就快步向我走来，我急忙迎上去，叫一声妈！妈说：“小宝吃饭了没？”我说：“吃了吃了，在额敏下车时吃的。”妈接着说：“我把鹅蛋煮好了，你最爱吃的鹅蛋。”我心里一热，我从小就喜欢吃鹅蛋，吃鹅蛋是我养成的一种饮食习惯，每年我都会吃一些鹅蛋，吃那种不用盐腌的，水煮即可。鹅蛋个大，营养丰富，具有补充优质蛋白和补气御寒的功效。吃起来有嚼劲。最重要的是过瘾，一次吃上两三个也是常事，吃过鹅蛋的我总能感觉到身体有一种说不出的舒服。其实，现在生活条件好了，吃什么有什么，可是对于鹅蛋我依然放不下，那种偏爱将伴随我的一生。

我住在城市里，离家很远，一年最多可以回一趟家，若是忙時，可能几年都回不了家，现在面对母亲，我有些不相信这是真的，但这分明就是真的。母亲和我并排走进家里，就忙去了。看到她发胖的身体，渐多的白发，看到她给我做饭的背影，我有些伤感了。母亲走到厨房的一瞬间，母亲的背影不见了。我有些着急，快步走到厨房，母亲已经将柴草点着，火光与炊烟慢悠悠地从炉膛里溢出来，这样的时光仿佛就在昨天。烟雾散去，火苗就旺盛了，我拿起盘中的鹅蛋，剥了壳，大口大口吃了起来，顾不上说话，三两口就把一个鹅蛋吃掉了。看着在厨房里忙碌的母亲，我仿佛看见自己小时候与弟妹们游戏的样子，心里有一股暖流涌动，母亲没有年轻时麻利、泼辣，现在的母亲更温和。看到母亲，我忽然心里就温暖了，我走出厨房躺在床上，闭着眼，往事像电影一幕幕划过。

这些年来我在外地，母亲的面容有时清晰，有时模糊。模糊时，我就只有在心里一遍一遍寻找，通过电话只能听见母亲的声音，回忆往事才能慢慢想起母亲的面容。母亲是平常的，在山村的小路上，她匆忙的脚步，她的背影只是一个符号，我看到这些，会在脑海中把她定格下来。乡村的每一寸土地上都有母亲的脚印，忙了一辈子，退休的母亲因为年轻时干的都是大田里的工作落下了病根，伤了身体。母亲从不抱怨生活，她总是以坚强、豁达的心态支撑着一个家，只要母亲在家，家就变得温暖起来。

我到家就轻松了，在很短的时间里就睡着了。真奇怪，我在单位时总是让自己绷得很紧，让自己处于最佳工作状态，现在的我就像块亏损的电池急需充电。等我醒来，已过去了四个小时，哥哥和嫂子都回到了家中，家里一下子热闹起来。在城市的楼房中，找寻不到这样的感受。外面的鸟声、羊咩咩的欢叫、鸭子和白鹅的歌声一阵阵传来，农家小院的音乐点缀在生活的空间里，让生活更富有情趣。

清晨，母亲喂完狗径自去了菜园。我家菜园很大，我想去菜园看看，因为以前菜园是我们孩子可以解馋的地方。母亲扛着铁锹，穿过一片青草地，走过几个小坡地，母亲见我跟了过来，就放慢了脚步，当她要过一座木桥时，她小心地用手扶着桥面，慢慢过去，桥对面就是我家的菜园。菜园里黄瓜正往架子上爬，西红柿开着黄色的小花。母亲见地里缺水，看着菜地认真的说，要浇水了。随后她走出菜园，拿着铁锹去了上游引水浇菜，当她走出去十多米后，我又一次看见母亲的背影，母亲在青绿的草地上走着，绿色衬着母亲，母亲紫红色的外衣就像一簇晚开的花。

母亲走过草地，穿过树林时，太阳西沉，把母亲的身影拉得很长。母亲其实走得很慢，缓缓向前移动。阳光中，母亲的身影更加生动，我拿出手机拍了两张母亲的背影，我害怕会忘记这样真实的背影。母亲一步步走过去，很缓慢，几分钟之后消失在一片树林里了。

责任编辑蔡淼