追忆往事

刘炳琪

方家坪

我出生在方家坪。这是个小地方，名字很普通，如同称呼“满伢子”“满妹子”，带着浓厚的乡土气息，只有熟悉的人才分辨得出谁是谁家的宝贝。

方家坪距离长沙火车站二十几公里。那时，从汽车东站出发，走老319国道到黄花，向南步行7.5公里，或者从泉塘经榔梨往东步行7公里，都将抵达谷塘公社高岸大队的方家坪队，这是仅有的两条坎坷不平的沙石路。从未离开的我，无论黄花还是榔梨，都有着难以想象的遥远。方家坪东边有一条贯穿全队的小河，靠南地段铺满荷叶，荷花开得茂盛，到了夏天争妍斗艳，百媚千娇。小河往西，依次是农田和丘陵，房屋星星点点散落山窝，如果还要寻找美，春天的草籽花，秋天的黄色稻浪，与其他地方无异。我曾经给妻子说过少年梦想，第一是考上大学，第二是娶个城里姑娘做老婆。

不是嫌弃故土，而是读书识字了解世界以后的追求。穷才思变。拿过全劳力一个工日八分钱的收入，按市价，一斤猪肉七毛二分，辛苦一天，才够买一两多肉，不够一家人塞牙缝，而真正买点肉，得用来煎油，能够糊饱肚子已算不错，更别说补丁叠补丁的穿着。

方家坪人不怕累，不怕苦，这倒是真的。当悬挂在山前树枝上的破铁片，发出清晨第一声嘶吼，方家坪的男女们，揉着惺忪的眼睛，扛着农具从矮土屋里出门，然后在月黑风高的晚上，带着一身疲倦回家。除了传统假节，没有休息日，没有晴天雨天，有的只是没完没了从田地要生活的忙碌。

我参加过八次“双抢”，每天出早工插秧，白天收割，晚上加班扯秧。十来岁的孩子挑着百多斤稻谷，在炎炎烈日下，走一两里田埂，压得双腿张成八字，对比今天躲在空调房里的自己，无法想象往昔坚强，也不得不对父辈心生敬意。

方家坪又是個亲切的地方。方家坪虽然穷，但绝非穷山恶水出刁民，相反，邻里之间多有抱团取暖的温情，谁家办个大事，村民不请自来，不索烟，不要酒，甚至连吃饭也不在主家。胡小伟自幼淘气，闯祸被老师告到家里，挨了脾气暴躁的父亲一顿猛打，吓得天黑了还不敢回家。母亲哭喊着寻人，社员打着火把全体出动，找遍了队里的角角落落，连池塘都被竹竿捅了个遍，孩子才在父亲不再打他的承诺里从藏身的地方回家。没有人埋怨孩子，所有批评都指向家暴，队长说，再打人，开批斗会。队里的孩子们特别友善，每当夜晚来临，生产队的晒谷坪总是最热闹的地方，从七八岁到十四五岁，玩打仗的，跳绳踢毽子的，讲故事笑话的，喧嚣不已。我记得唯一的一桩大事，是和邻队抗旱争水，虽然没有打起来，但全副武装倾巢而出的声势，仍让人不寒而栗。

我十七岁离开方家坪。在江南石头城待了五年，却无时无刻不惦记千里之外的故乡，仿佛那才是天堂，而每次接到延时回家的通知，总会有无名的火气冲天而起。五年后返回长沙城，方家坪又从天堂落回人间，真是爱也不能，恨也不能。

四十年时光不长，却是一部生动演变史，方家坪的土坯屋变红砖房，接着变楼房，蜿蜒小道换成沥青公路，村民们生活悠然自得，出行小车代步，光秃秃的山上长满杉树、枞树、香樟，竹林延伸到了田边，水也清了，俨然成了美丽的世外桃源。我想，假设时光倒流，我不会再义无反顾离开。以后退休还要回去，叶落归根，就冲方家坪的宜居。

可惜，先是黄花机场吞没方家坪大半领地，接着，一条高等级公路横向穿过剩余不多的农田，村民们像展翅的鸟，飞进城市灯火。方家坪成为一个想圆也无法再圆的梦。

但我知道，方家坪像一座拆不掉的塔，永远耸立心间。

父亲的宝贝

父亲神秘兮兮给我看他的银圆。

父亲说，这是爷爷留下来的宝贝，哥哥通过考试当上干部，不缺钱了，只要你听话，这些将来都是你的。那时，我才上初中，读过一点点书，对农村的贫穷落后有着太多烦恼和不甘。

银圆一共九块。

父亲拿起一块，用手指弹了弹，放在耳边，很是享受的表情。我也学。仅仅学学而已，根本没听到他说的嗡嗡声。

那个年代，这些东西不能私人保管，但我的觉悟也高不到要和父亲唱反调建议上缴的程度，毕竟对于一个靠土地为生的农民而言，九块银圆是一笔巨大财富。父亲劳作一天的收入也就一毛五分，何时是头？父亲说过，我看过，这事就过去了。父亲再也没给我看过他的宝贝。

上大学，参加工作，结婚生子，时光如流水。再后来，母亲过世，我把父亲接来与我同住。父亲从乡下带来的物品只有简单的几件换洗衣服。此前我刚从欧洲回来，口袋里几个钢镚哗哗作响，原来准备给侄儿侄女做个纪念，一忙就忘了。父亲问，国外也有银圆吗？你是不是也带了些回来？掂着父亲的行李，突然想起银圆也是有点分量的东西，父亲的银圆呢？

问父亲，父亲讳莫如深。

他们这一代，吃过太多苦，钱看得很重。我曾开玩笑说父亲好客大方，谁来都可以好酒好烟招待，唯独不要和他谈钱。在他们看来，粮食是自己产的，菜是自己种的，鸡鸭自己喂的，劳动力不值钱，但要把自己的钱给别人，想都别想。父亲不说，我不便再问。

父亲九十无疾而终。清理父亲乡下住所和他在我家住过的房间，并没有看见那些银圆。按常理，父亲应该有个交代，可惜没有。给哥哥，当然不可能，他们父子关系一直不太融洽；说上缴也不会，至少从他口里没有听到只言片语；父亲不是有城府的人，送别人更不可能。

哥哥说，银圆应该是假的。

我愕然。

哥哥说，什么爷爷留下的，爷爷命丧文夕大火，啥也没留下，还会有银圆？父亲是从文物贩子手里买的。这些投机倒把的恶人，专骗他这样老实巴交的农民，一二十元一块呢，一块够我们全家一个月开支，他不仅花光家里所有积蓄，还举了不少债，要是借得到，以他的做派和乡下规矩，至少也会是个整数，怎么会是九块？弄得妈妈和他冷战了一两个月。只有假的，他才会无声无息。

那些银圆是假的吗？

难道父亲早就丢掉了？我宁愿它们在父亲心里永远是真的。

父亲离开我们两年了。我那可怜而又愚昧的父亲啊！哪怕留下一块，我也会珍藏。这才是最好的怀念，比他视作的宝贝更显珍贵。

出牛栏

出牛栏，是我所有劳动课中的一次。

这是20世纪70年代中期某个冬日下午。寒风肆无忌惮吹过山坡，穿着土布棉袄和雨靴的我们，拿着耙头撮箕，缩着脖子站在牛棚前面，听班主任老师训话。

老师说，进过牛栏的举手。几个同学把手举了起来。放牛有工分，这是父亲说的，有了工分就能多分粮食，到了十岁，如果没有放过牛，只能说明太娇气。老师又说，牛栏臭不臭？同意的举手。绝大部分同学把手举了起来。牛栏低矮潮湿，就凭黑漆漆的土坯屋，也让人望而却步。老师笑了。说不臭的人，肯定没有与牛打过交道，牛整晚吃喝拉撒在牛栏，不光有粪便，还有吃剩的草和水混在一起，沤也沤出味道来。老师接着说，今天的劳动课，就是帮助生产队出牛栏。为什么不是大人们干，还要我们来劳动，哪位同学说说理由？

有的说，冬天兴修水利，男人们都去了水库，女人们平整农田，没空。有的说，牛太辛苦，要打扫干净迎接新年。还有的说，老师想请我们吃法饼。生产队给每个孩子准备了一个五分钱的法饼。法饼呈扁圆形，表面乳白色，底面棕黄色，甘甜味美。那是我们小时候能吃到的最好吃的糕点之一。

四十岁的男老师在队列前来回晃了几次，黑黑的长筒雨靴很耀眼，我觉得特别酷。在一本连环画上看到过穿靴子的外国人，大概就是老师这个样子。老师说，都对，又不对，不管是什么样的劳动课，目的只有一个，培养同学们的劳动意识和能力，大家可以想想，我们身上穿的衣服，家里住的房子，吃的一日三餐，哪一样不是劳动创造出来的？劳动者光荣！出牛栏，牛粪可以肥田，课堂上不是说庄稼种得好，全靠肥当家吗？这是真正的读书和劳动相结合。还有，父母养你们的小，你们养父母的老，我们学文化搞劳动，也是为了将来更好地做新时代农民，创造更高的劳动价值，更好地回报父母。这样，我带头，愿意的跟我进去，怕臭怕脏的，负责将牛粪挑到山下田里。

那天，我第一个跟老师进了牛栏，后面是垂头丧气的同学，特别是女孩子，哪里想干这样的活？

出牛栏用的是四齿耙。我的任务是将牛踩紧的草和粪耙起来，放进旁边的筐里。对于从小生活在农村的孩子，这样的事算不得重体力活，只是牛栏里味道太重，而且特别暗和湿，少不得出去换气，久了更觉难受，就变得有些漫不经心了。

事故就是这样发生，我将四齿耙深深地扎进了自己的右脚。

到现在我还记得当时的情形：我将耙头拔出，右脚抬起，先是看到两个几乎透着亮光的眼（耙头中间两个齿扎扎实实从脚背穿过去），然后血慢慢渗出来，我并不觉得痛。痛的是老师，大呼小叫，背着我往家里跑。

母亲平常爱捣鼓草药什么的，老师可能知道。相反母亲淡定许多，跑到池塘边弄了些草回来，嚼碎，敷在脚上包扎好。整个寒假我基本在椅子上度过的。幸运的是，没有留下任何后遗症，甚至没有伤疤。人们说的破伤风之类，也是很久以后才听说，只感觉后怕而已。

我再没进过牛栏。

老师的法饼我没有吃，虽然老师想尽办法多弄了几个，我就把法饼摆在那，看着。

从此我明白任何一点收获都来之不易，懂得了节俭。大学毕业后，第一个月工资除了生活费，基本用来孝敬父母。好的习惯和意识必须从小培养，我至今深信不疑。

水的上面

不知为何，会突然想起老家的堤。

那只是小水库的拦水坝，不高，也不宽，兼做通往对面山上的路。

长沙附近比这高大的水坝多了去，譬如江背镇的乌川水库，路口镇的红旗水库，不但堤坝结实伟岸，混凝土堤面光滑平整，边坡种满了花草，还有配套的水闸泵房。而我家旁边的水库，不过是千万座小水库中的一座，连个正儿八经的名字都没有，堤坝更不用说，一段雨天泥泞的地方垫上炉渣，其余是踩得发亮的泥巴地，堤边杂草野蛮生长，偶尔的几棵桑树，有绿得发亮的叶子，以及黑里透红的果子，成了养蚕人和孩子们钟爱的零食。

孩提时，我是这里的常客，特别是夏天晚上，无处可藏的热，似乎只有堤上才是栖身之地。母亲一般在太阳落山后，从水库里打上水，洒到堤面，待吃完晚饭，再把椅子、竹铺搬到堤上。几家孩子不需要吆喝集中到一起，疯够了，躺在竹铺上聊天，数星星，顺便和蚊子做斗争。母亲们做完家务会坐到一边打扇，然后孩子们不知不觉睡去，在父亲的背上回家。

即使是土坯屋，同样火烤一样难受。到了深夜，才会凉爽一些。

现在看来，堤坝最先凉快的原因，一方面是削弱空气的热度，一方面是因为风，狭长的水库从山凹延伸五六百米过来，两侧是山，堤下是农田，坐北朝南的天然设计，自动接纳和收拢并不强劲的气流。

白天我们不去。

水库周围虽然也有树留下斑驳陆离的影子，大多比较稀疏，只在靠近房子的地方，竹子、杉树扎堆，并不凉快。北边和东边的山上大部分是枞树，对面山上寸草不生，光秃秃的。枞树到了夏天长毛毛虫，枞树叶啃光后毛毛虫会下树。黑白相间的毛毛虫爬到路上、堤上、房前屋后，很是恶心，光着脚的孩子们谁敢乱跑？粘上了痒得难受。好在晚上见不到。

单调且物资匮乏的年代，水库堤坝给少年难得的快乐舒适时光，这应该是我怀念的原因之一。

很长时间与水库没有接触。读书，工作，成家。随着家人进城，回老家的时间也越来越少。

儿时玩伴喊我回去，这是几年前的事。

水库长高了，也长宽了。原来低矮的堤面差不多与山边平齐，水面多了三分之一。据说为了保护水资源，也为了灌溉。

那天天氣晴朗，无风，天空蓝得令人心醉，一两朵云远远飘在山的那头，初一看，水库像另外一个摁在水里的天，只是多了山的倒影。

几十年树木，荒山变成绿坡；被铲除的枞树，已被果树替代；那些小杉树，挺拔得超乎想象。

我在堤上，也在水上，可惜没有一叶小舟，荡漾岁月的美好；也没有翅膀，翱翔山水之间。

可惜，那次逗留时间不长，活动也仅局限于水库边钓鱼。

最近去也是应小伙伴邀请。他说拆除了二十世纪八十年代的红砖瓦房，盖了新房，有必要隆重庆祝。

我又上了堤。

分明还是堤坝，变成了村级公路，分明是泥巴地，铺成了沥青路。堤也如人生啊，谁想得到？

伙伴建的是别墅，白墙红瓦，从树林中探出半个身子。

伙伴说，你看，哪里还能找得到当年的痕迹？一年一个样，除了水库，除了这堤。你老屋那样的房子，现在做牛栏都没有人要。

命运有时候真说不清，当年那么向往都市的繁华，到头来，穷尽一生，恐怕再也没有机会在乡下得到一处心仪的居所。

伙伴的兒媳妇在镇上开着一家超市，三天两头回来一次，他和妻子招呼着家里的鸡鸭，只到农忙时才会去田间地头，年纪大了，也不想太累，田包给别人种。

伙伴说，吃饭吃菜不愁，有点小钱，有点小闲，住得安逸，过得安逸，没病没痛，只怕祖宗们都会自叹不如。

伙伴说，城里住烦了，你就多来，这里不也是你曾经的家吗？你爱写诗，就看堤，直直的，想着想着就有远方了。

那一刻，我觉得自己喝的不是酒，而是水，在心的水库里波澜起伏，久久不平。而堤坝，像身上的胎记，恐怕一辈子抹不去了。

海棠坡

写下这个名字，往事就像电影一般从我的脑海里闪现。那年我22岁，大学刚刚毕业，被派往家乡的海棠坡从事教学基地前期准备工作，虽然以前我从未听过这个名字，哪怕和老家只隔着几十座山的距离。

说实话，来海棠坡之前，有过无数美丽设想，譬如会不会有海棠盛开，会不会和我老屋一样，果树成园。大卡车拉着我和器材，经过集镇，七弯八拐半个小时，才到达所谓的基地。

教学基地处身山沟，一栋风吹雨淋摇摇欲坠又孤零零的小平房，海棠和坡呢？我曾这样写信给朋友介绍：“一条勉强可以通过卡车的土路上去，有一个铺满青草的不宽的地坪，房子靠在长有枞树和杉树的山脚，风吹过来，树影摇曳，却吹不皱门前的池塘。”可怕的是，夜幕降临之后，漫天的黑像一张大网，把山丘和稻田罩在毫无生气的死寂中，池塘翻晒后的腥味，山风吹过时的阴气，加上树籽落在小青瓦的滚落声，陷人于无形的恐惧。试想想，当晦暗的煤油灯照不透一个房间，当想起五米之遥的水井真真实实地收容过一个失去信心的亡者，你会觉得，此时你是一个流落荒岛的孤客，到处密布骇人的危险，甚至看不到生存的希望。

很多个下午，我坐在池塘边，或者躺在草地上，看着蓝天白云发呆。在二十世纪八十年代末的乡下，文化生活还不丰富，打发时间只有看书，写日记，哪怕想看场电影，得辗转几趟车回到单位，或走夜路回家。当时最大的愿望就是单位送材料的车过来，或者乡亲们来串门，让说话的功能有机会得到恢复。但是，这都是难得的事情。车来了，卸完材料要走，村民们忙着田头地间的活。

一个人待几个月，从夏天到了秋天。我的性格外向，爱说笑打闹，但是到了这里，就不得不习惯一个人的生活，而带去的书，很快读完了，只得去后山的麻石厂看爆破，绕着山下的土路跑步，还有就是爬上山顶，选一块大石头坐下，让诗意走出灵魂的躯体，看落日一点点从西天沉下。

当然，如果说只有孤独，并不完全准确。待在海棠坡的日子里，至少还收获了几个朋友。一个当过兵，相同的经历使我们有了共同话题，还有一个做瓦匠，经常去城里打工，算是见过世面的人他们两个住在同一方向，相距不远，确实寂寞了，打上手电，找他们聊天，以此打发漫长无聊的时光。

海棠坡到瓦匠朋友家直线距离约三四百米，瓦匠到当兵战友家里也大约三四百米。吃过晚饭，想找人了，站在山冈上，用手握成喇叭状喊着瓦匠的名字，声音漫过夜色穿透田野，先是瓦匠回应我，再是当兵的朋友回应他，然后出发。

去瓦匠朋友家需要绕行一长段田埂，还要穿过长着橘子树和青草的山坡小路。秋天橘子成熟后一片金黄。朋友让我摘些回来。那天，也是突然有了兴趣，加上朋友客气，走进了橘园，但是，还没开摘，发现手电照到的地方有一条蛇，盘成一堆。朋友抓起锄头赶了过来。这个季节的乡村到处是蛇，我算运气好，假设不管不顾地过去了，后果不堪设想。

有时候也去附近的集市。集市的朋友是单身汉，中专毕业后分到商店，住着单间，还有单位的电视放在房里。天太晚的话，他有时会骑上自行车送我。

这种长距离寻开心，现在想来也不无乐趣。喝酒，坐在小河边说自己上学时的糗事和梦想。最开心的一次是经过某段山坡，看到一只野兔，面对手电的光亮一动不动。朋友说，你照着，我去抓。兔子可能也觉得好玩，看着朋友绕过灯光走向它，到了身边才蹦跳着钻进树林。朋友说，手电光弱了一点，要是车灯照在眼睛上，估计不会动。我说，主要是你的影子，还有脚步声。换一只猫试试？

如果有人问我，在海棠坡感受最深的是什么？我会说：做饭。

像我这样从校门到校门的人，理论说起来一套一套，真要说动手，就是理想与现实的差距。

我记得结婚后，有一次妻子问我会不会切肉片。我说会。到端上桌，妻子就笑：这哪是肉片啊？如果红烧，直接是红烧肉了，但是味道还是很不错，只差在刀功上。在海棠坡，第一顿饭做煳了，菜还没做，干脆偷懒来了个剁辣椒泡饭，第二顿正儿八经炒了菜，还多放了些油，夹进嘴里，满嘴油腻腻的，忘了放盐。糊弄了自己几天，感觉不是那么回事，决定买只鸡补一下。

我见过杀鸡，左手抓住翅膀和脑袋，先把脖子上的毛拔掉一块，右手握刀切断气管，再放进开水里烫了拔毛。杀好了，我把鸡脑袋折到翅膀里，放进旁边的桶子，去厨房提开水，再出来的时候鸡不见了。朋友和我一起找，最后在池塘边的茅草里看到它垂着脑袋走路。赶紧抓回来塞进桶里淋开水。

做熟了，却对着一盆子青紫的鸡肉犯了难，哪还敢吃？朋友说，是不是买了只病鸡？卖鸡人听到笑得差点晕过去：你们那叫杀鸡吗？可惜了一只好母鸡。

不管如何，不会做饭，但不能不吃，虽然很多时候不想做。慢慢地都会了，还偶尔拿着气枪，满山找鸟（那时还允许打鸟），哪怕只有两只麻雀，也可以回来做一个青椒炒肉，味道自然不错。我曾给同事们炫耀一个自以为是的名菜“霸王别鸡”。从池塘里钓到一只乌龟，买了一只鸡，加上一大锅黄豆炖了整个下午，吃到的人无不说好。

其实，作为长沙人，我很不称职。回到单位两年后，有北方客人来，点名要去看乡下收割水稻，我半天没有回过神来。

客人说，三湘四水，人杰地灵，你生在这里有福啊！

我当时真想告诉他，如果没有车，待在马路边顶着烈日等一两个小时，或者在春雨连绵或者寒风刺骨里走村串户，看看是什么光景，不过，我什么也没说。

二十八年没有再去过集市，也没有去过海棠坡。

今年，由于教学原因，得以重返。

教学基地我认不出来了，集市也认不出了，集市变成了街道，满目的建筑已不见往昔的痕迹。海棠坡还叫海棠坡，建了教学楼，凹凸不平的小道变成宽敞的沥青路。这个当时被我称作穷山恶水的地方，现在一片繁华。

故人呢？商店的朋友早已离开，乡下的朋友拆迁走了。没有人再认识我。

时间能改变的东西很多，现在的海棠坡，从市区开车仅需半个小时，手机普及的年代，再也不用隔山呼唤，却又总觉得少了些什么。

责任编辑去影