边城五家渠

吴昌辉

在我没到新疆之前，印象中的新疆是个遥远的地方，似乎永远不能抵达。那时我还在老家，只知道新疆有茫茫戈壁、片片绿洲、皑皑雪山、广袤草原，听说居住在那片土地上的人都是蓝眼睛黄头发，属于异国风情的那种，上班上学都要骑马，夏天可能热死马，冬天可以冻死人。

到了五家渠，我还不知道她的来历，也没有方向感。那个小得可怜的转盘，就是这座城市的交通枢纽，旱冰场就是娱乐场。在夏日，阳光直射时，水库周边的树荫下，是大人们唱歌休闲、喝酒避暑的好去处，沙滩上孩子们尽情戏水玩耍，水面上的画舫快艇、空中的飞伞让人怎么也玩不够，周末或节假日还会出现一票难求、车水马龙的景象。宽阔的水面上时常刮着微风，掀起的浪花夹带着鱼腥味扑面而来，竟恍然充斥着大海的气息。

当然，这些印象只是她的外形，我并没有了解到她的内核。我没有懂得她真正的魅力，虽然她少有灯红酒绿，但是她有她的人情冷暖，有她来自五湖四海的军垦儿女，有她先进的农业生产技术。这一切也都是美的，美得雄壮或者婉约，甚至还有些人工的、不可理喻的僵硬造作，可这就是她。她可能有点怪异，有点粗糙，有点市侩，有点小气，也有点不可一世，但她仍然是边陲一座年轻而美丽的城。

这里曾经流传着一个玩笑，说一个内地人到新疆后，给自己的伙伴发电报：“人傻、钱多、快来。”这是一个玩笑，但回头一想，这是相对于内地农村人多地少、进城务工潮还没有形成气候，而新疆地广人稀才有可能会出现的状况。实际上对成功者来说这里是天堂，对失败者来说这里是最后的落脚点。这种分化不是谁有意人为造成的。人跟人的起点不一样，经历不一样，所以境遇、运气，一切都会不一样。

人们都说五家渠是个没有陌生人的城市，这可能是与其他城市的区别，这里居住的大多数都是军墾二代、三代，他们的祖先来自全国各地，没有家族世俗的羁绊，少有亲戚间的相互牵挂，在这里，都是为了生活。年轻人在工作，孩子们在上学，老人们退休后都有自己的养老金。他们聚在一起，打扑克、下象棋，搓麻将、谝闲传、跑健身操和广场舞。可是这么一座安居乐业的城市，人们该怎么表达感情呢？她没有历史的先例，这热情该怎么释放呢？毕竟她是从一个五户人家、一条渠的亘古荒原，一下子成为一座城的。这中间只用了七十多年的时间，军垦人民除了自力更生、艰苦奋斗外，还有的就是无私奉献、担当作为。这七十多年的奋斗，就让她气派地站在了青格达湖畔、天山脚下，这本身已然是个了不起的奇迹了。

我的一个战友，二十年前同我一起来到五家渠，他被分配到一家企业工作，租住在五家渠很偏的一间小屋，挣着很少的钱，每天疲于奔命，一周上六天班，虽然说工厂内不讲排资论辈，但新手总是要磨合的，在这里试用与磨合没有过渡。大家的机会平等，有能力就多挣，没能力就少拿。朋友每天坐着线路面包车去上班，总是在半睡眠状态，他一直没有找到平衡的力量。半年后工厂改制，他被列为下岗对象，之后他决心要离开，去到外面闯荡。如果他就此决绝地离开，这个地方也许就永远只是个中转场，走过了就结束了，什么都不会留下。

可他偏偏在离开之前，想到团场转转，这一转，他发现了五家渠还有别样的自然美。他很震惊，在这里半年，他忙得什么也没看到，他没发现在这个边陲小城里竟有如此的美景。火车开动的时候，他对自己说，或许我还会回来的。五年后，他回来了，穿越江南的绿树红花，看到了大漠戈壁，他决定回来创业，他是真心喜欢并热爱这个地方。他也像以前那样努力地工作，但不再那么劳累了。他说新疆是个好地方，当初留在这里的时候，是带着自以为适合的新疆行头和偏见来的，被太多先入为主的概念吓住了，被残酷的现实击垮了，发现自己格格不入，结果搞得疲惫不堪。等真正体验过了，才知道，她其实有着深藏不露的脉脉深情。

五家渠是一座倔强的城市，苛刻一点想，倔强是否就意味着她特别的性格？答案是模棱两可的。在这里，生活着倔强的兵团人，是扎根在这里的。这是一座奋斗的城市，初到这里的人必须心无旁骛。但这并不等于他们不被允许表现自身的个性，只是他们从不修仙悟佛，这种闲情逸趣对兵团人来说太过奢侈了。他们的时间宝贵，争分夺秒是为了以后享受更多的从容。

这是一座成长、青春、也伴着夕阳的城市。老军垦们退休了，舍不得离开这片亲手开垦耕耘的土地，也不想给儿孙们添麻烦，会聚于此，都是歌舞之伴、棋逢对手。对他们来说，这座城市是用来享受的。享受慢下来的节奏，享受放空的感觉，享受着生命中最为简单的温暖和感动的回忆，到处可见的是开满鲜花的广场中放慢的，抑或是停下的脚步。置身于五家渠的人，将“漫步街头”四个字作出了最完美的诠释。

我深切地感受到，一个家只要有老人在，再远都有一丝牵挂。一个没有老年人的城市是一个没有安全感的城市。这也是一个缠绕我的奇怪情结。其实老人们那么孱弱，他们早已不能给我们什么，但老人们目睹了我们的成长，陪伴了我们的每一段经历。他们代表着我们熟知的生活，他们是我们的出处和根基，没有他们，我们是多么浅薄和无助。而那些宽阔的林荫，没有他们则显得那样幽静和虚空。

五家渠究竟是个什么样的地方？很难有个明确的定论。虽然她的历史短暂，也许正因为她的历史短暂，才生机蓬勃，才使得语言苍白无法表述。101彩门、八一影剧院、炮连水电连、皮革厂、机械厂，这些饱含军垦色彩的文化印记，并不只是属于过去的记忆。她在青黄不接的年代里，物质极速地发展，正是因为有军垦文化的连接，这种断裂被五家渠人所重视。人们的眼光在不知不觉中已经变长远了，在这个精神与物质并存的城市，建城戍边的职责使命是被推崇的。有的是机会让你我选择。去与留，不止是一条路，通过形式到来，再通过形式离去，形式本身包含了所有的内容。

天，蓝得过分，花，开得放肆，源于灿烂的阳光，或是雨露的恩泽。淡黄色的建筑、苍翠的林木、涓涓的溪流、阡陌的路网，阳光柔柔地洒下，色调也变得亲和。闭上眼睛，眼前所有的一切，就像是一幅色彩缤纷的油画，我似乎看到了画家正将颜料肆意地涂染在这座城市上，或激昂或狂放，或可亲或可爱，或诚挚或温暖。

喜欢与不喜欢，不是简单一句话，一个人对地域的情感永远是狭隘的，太多主观因素，妨碍着我们的认知。在没有占据客观高度的时候，沉默是最好的状态。在独自面对这个迅速成长起来的城市的时候，我不得不对甘愿奉献的兵团人肃然起敬。

责任编辑蔡淼