家乡风物

蔺丽燕

主题导语

无论行至何方、身处何地，家乡的味道永远熟悉且亲切，它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的家乡。家乡的一砖一瓦、一草一木、一粥一饭，总会在特定的时刻，凝结成一个词——乡愁。时光流转，散落在光阴里的民风民俗，每一个场景，每一个片段，每一个细节，都是一幅令人心动的画面。

时文赏读

故乡的元宵

◎汪曾祺

故乡的元宵是并不热闹的。

没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有花担子、茶担子。这些都在七月十五“迎会”时才有，元宵是没有的。很多地方兴“闹元宵”，我们那里的元宵却是静静的。

有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟——就是一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是“格炸炸”：

格炸炸，格炸炸，麒麟送子到你家……

我对这“格炸炸”印象很深。这是什么意思呢？这是状声词？状的什么声呢？送麒麟的没有表演，没有动作，曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听得一连串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就给他们一点钱。

草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞金箍棒、老鼠偷油。

北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。

到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。

一天快过去了。

不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。“正日子”是十五。

各屋里的灯都点起来了。大妈（大伯母）屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一盏珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。

上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。走马灯不过是来回转动的车、马、人的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很是欣喜。乾隆和家的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，但我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛。绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。

有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

街上有人放花。

有人放高升（起火），不多的几支，起火升到天上，嗤——灭了。

天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上微微飄动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。

年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做“小开门”。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做“大开门”，开始正常营业。年，就这样过去了。（选自《人间有味》，有删改）

●赏析

这是一篇写故乡元宵习俗的散文。文章开篇说“故乡的元宵是并不热闹的”。第2段至第5段从没有各种民俗表演、送麒麟的唱着单调的吉利歌等角度具体叙述“并不热闹”，语气平淡。第6段至第8段写了元宵节街上的几类手艺人：吹糖人的、捏面人的、天地坛拉“天嗡子”的，此处仅用大笔勾勒，并不作过多的描述。但若细细品味，则不难发现，平淡的语气背后，有儿时过元宵节不尽兴的浅浅失落，虽未精雕细琢，可儿时见到此情此景的喜悦仍从字里行间隐隐传来。

从第10段开始，文章的重点才出现——元宵节的灯。元宵夜，家里的灯、上街去看的灯、自己动手制作的走马灯、孩子们专属的各种灯、放在天上的红灯笼，天上地下，灯灯相映，灯火辉煌，元宵节的气氛就出来了。第14段写到了故乡元宵节的一个特别习俗：看围屏。围屏后点着蜡烛，有光有画，有故事有场面。独特的元宵习俗，令读者眼前一亮，心驰神往。

全文看似很“散”，零零碎碎，实际上条理清晰、板块分明，故乡元宵节的白天没什么意思，晚上却截然不同。行文详略得当，重点突出，将自己对故乡、对童年、对亲人、对元宵节的思念、喜爱、眷念、不舍等完美地融合在一起，读来韵味悠长。

佳作风采

酸粥

◎王若羽

它不像五星级酒店的美味佳肴那样受人追捧，但对于我的父母和其他长辈来说，它简直就是人间美味。它是什么？它就是酸粥。

这酸粥尝起来美味至极，做法也简单。要想第二天起来吃上这一碗美味的酸粥，必须在前一晚上浆米。先盛上一碗白米，再掺上半碗小米，黄白两掺的米粒，粒粒饱满，看着就十分有食欲。然后把舀回来的米倒入专门浆米的罐子里，让米浸没在黏稠的酸浆中。第二天清早起来，烧上柴火，架好锅，锅里放好水，水开后，把前一晚浆好的米倒入锅中，盖上锅盖，焖上几分钟。等到独特的酸味扑鼻而来，就可以把锅盖掀开了。好香呀！这时候，可别光顾着闻诱人的酸粥味儿，还要不停地搅拌，防止酸粥煳锅。在锅底多搅几个来回，再把多余的米汤舀出去，直到酸粥变得黏稠，就可以出锅了。一碗酸粥，热气腾腾，端在手上，馋在心上。

吃酸粥时，要配一些调料：猪肉炒的肉酱，腌制的红腌菜，当然还有用扎蒙花和胡麻油炸出来的油料。各浇上一点儿，和酸粥拌在一起，一口气吃两碗都没问题！别忘了锅底还有一些炒干了的锅杂，脆脆的，好吃极了！

一家人坐在一起吃着酸粥，边吃边聊，有说有笑，这安静的早晨一下子就热闹了，平淡的日子也一下子就有滋味了。这酸粥，使人忘却了生活的烦恼，使人忽略了身上的疼痛，使人放下了来自方方面面的压力。这酸粥，简直就是灵丹妙药啊！

曾经的我十分排斥酸粥，嫌它酸，嫌它黏，嫌它不好吃。现在的我却非常爱吃酸粥，爱它酸酸的味道，爱它黏黏的口感。吃一碗酸粥，再来一碗酸米汤，惬意得很，大概神仙的日子，也不过如此吧？

身边还有很多人不喜欢吃酸粥。嘿！相信我，试着吃一次，保证你吃了之后还想再吃第二次！

【内蒙古鄂尔多斯市准格尔旗第九中学】

●点评

这是一篇写家乡风物——酸粥的习作。习作写了酸粥的做法、吃法。写做法时，小作者用到了“盛”“倒”“放”“盖”“掀”“搅拌”等动词，比较具有表现力。写吃法时，以叙述为主，简单勾勒出一家人围坐吃酸粥的和乐场面，既接地气，又让人感觉很温暖。通篇来讲，习作的语言质朴生动，情感自然真挚，表达流畅自如。