老屋老井

海 泩

1

“你娭毑总算搬到下面来住啦。”视频电话那边的父亲对我说道。父亲正坐在小平房门口，坐着的那张椅子是从老屋搬下来的。那是十年前请木匠师傅上门来做的，彼时我们一家三口都还住在老屋里。

爷爷去世后，奶奶寸步不离老屋。如今奶奶终于从摇摇欲坠的老屋里搬出来，至此，老屋彻底告别了属于它的25年光阴。

放下电话，我脑海里浮现出奶奶恋恋不舍地离开老屋的画面。曾经喧闹温馨的老屋顿时变得寂寥空荡起来。我的脑海里满是老屋的影子。老屋承载着家族的记忆，它是生命的底色。

算起来，老屋并不算“老”，只比我大了两岁。

20世纪80年代末，爸爸和叔叔两兄弟都到了适婚年纪。可那时一家四口还住在另一个山湾里头，土坯房里泥土地，茅草屋顶逢雨必漏。奶奶挽起裤腿坐在黢黑的灶屋里，看着脚下踩出的一层黑泥浆，咬咬牙一拍桌，瘸了一条腿的木桌摇摇晃晃，建房的决心却坚定不移。

当时的日子也似那两间屋子捉襟见肘。要建新房，全都得靠自己。于是一家四口齐上阵，在分配所得的小山头上，挥着锄头、担着箢箕，挖空了一块当作地基。又在对面另一个山头掘出一井窑洞，自己动手烧制出时髦的红砖。

爸爸弟兄两个本就是学的泥瓦匠手艺，刚刚出师不久，这时候建个房子出来就是自身本领的最好证明。再加上要建的是给自己成家的新房，于是浑身都是干劲。一家人披星戴月地赶工，一砖一瓦地砌出村里的第一栋两层楼房，也就是如今这栋老房子。

有一栋好屋，自然要配一口好井才完整。在我们当地，水井是居家必备。家家户户都有水井，就连住在山湾里只有一间土坯房的单身汉家，水井也是不缺的。因此，打一口水井也是头等大事，花费工夫不比砌一间房屋少。一口水井让日子多了份沉淀和诗意。

老井的位置定在了老屋的西北角，背靠山林，常年遮着树荫，竹林清音近在咫尺。爷爷先请人用机器往地下钻20米，接下来就靠两兄弟齐心协力砌井壁。他们一个在上面和好水泥，用小桶递下去，另一个自下往上砌砖。在井底可以用自制竹梯，等到梯子不够长了，就得换麻绳，吊住腰身，脚踩井壁，宛如神功加身，飞檐走壁般将红砖一圈圈垒上来。到了井口，再在地面整整齐齐地砌一圈水泥台，里里外外都用砌刀刮得圆滑流畅，宛若玉璧天成。

老房子建成，成了村里一桩轰动的大事。爷爷一个外乡讨饭过来的单身汉，无亲无故，居然娶亲成家，做了村里建楼房的第一人，众人无不称奇。锦上添花的是，爸爸接着就要迎娶自由恋爱的女友入门。

大喜那日，爷爷搂着一包糖果爬上了楼房屋顶的天台，站在村里的最高点喜气洋洋地撒下喜糖，看着底下的人嬉闹哄抢。喜庆的鞭炮声响彻天空，炸醒了寂静的村庄。这个隐忍了大半辈子的男人，头一次骄傲地冲着老婆大喊大笑。这是他这辈子站得最高、最得意的时候了，放眼望去，青山绿水，良田连亩，就连风，好像也是这高处独一份的凉爽。再没有比这更好的景致了。

他不会想到，这就是他这辈子能到的最高点了。

暮色袭来之后，天变了颜色，送来一夜风雨。爷爷好似一张纸鸢，好不容易飞高，转眼便被风雨摧残，坠入尘泥。那一晚，了却心头大事的爷爷，安详地在柴堆上睡去，再也没能醒来。一夜之间，满屋红字翻作白，一如奶奶耳畔的头发。哀乐代替喜乐响彻山谷，将奶奶的哭喊声一点点碾碎在山林间。

经此一事，父母的婚事蒙上一层死亡阴影，生活摩擦不断，终于在两年后分崩离析。妈妈带着嫁妆离去那日，风风火火，一如来时。眼见着拖拉机远去，我在奶奶怀里哭闹不止，简直搂不住。奶奶索性松了手，任我跌跌撞撞去追，直到掉到路边的泥水沟里。她站在一旁看尘烟远去，心里想的不过是，同是女人，她怎么那么舍得。

2

奶奶就舍不得。

爷爷故去之后，奶奶仍旧年轻，甚至称得上靓丽。即使在垄上田间，日出而作日落而息，风吹日晒也遮不住她肤色白皙，明眸善睐，岁月只添风采。爷爷去后，总有人上门牵线说亲，大家都劝她，儿孙自有儿孙福，要以自己的后半辈子为大。来来往往的人中，奶奶相中了县城一个退休干部，为此特地提前孤身去了城里租房试住，在那里卖水果收废品。等到半月之后回家，看到我脏兮兮的模样，软趴趴的眼神，她到底还是心软了，回绝了对方，不顾一切地回了老屋。她说，舍不得。

待到我懂事的年月，老屋连同老井都有些年岁的痕迹了。那时爸爸和叔叔两兄弟已经分家。叔叔家添了堂妹，一家三口住老屋西侧。能干的叔叔在偏厅屋后打上木架，铺上黑瓦，遮住老井，算得上半间房的天井就成了。

而爷爷，只余一副黑白的面孔终日肃穆地立于神龛上，常住堂屋，看家人出入忙碌。幼年的我只觉畏惧，后来渐渐会想，他在世时，最高兴莫过于那日登上屋顶撒糖，可惜没有留下一张照片，不然可以笑着陪在堂屋，该有多好。

老井仍旧是大家共用的，一家人吃喝洗涮，都仰仗这口老井，整日里几乎没有停歇。圆滑的一圈水泥井沿，任由地底深处渗出来的井水，日复一日地冲刷，常年泛着青润的光泽，并未随着时光开裂老去，反而显得容光焕发。这常让我想起奶奶的容颜，仿佛岁月并不催人老，倒把睿智的光芒镀在她眉眼间，平添几分光彩。

家里的两个男主人，一年到头总是忙碌的。虽然同住一个屋檐下，共处的时光却并不那么多。大多时候，老屋里到处都是两个女人和两个女孩儿的身影。

我格外喜欢在叔叔家的天井消磨夏日午后的时光。爸爸和叔叔在外务工的时候，婶婶和奶奶在家操持，这天井也是她们待得最多的地方。特别是夏天，外头日光正耀，晃得人睁不开眼。天井却弥漫着丝丝凉意，凉意从水井底部慢慢升上来。

午睡醒来，我揉着惺忪的睡眼下床，总能听到水井那边隐约传来熟悉的声音。在外疯玩得气喘吁吁跑回来，或者蹬了一个小时单车从学校回家，头顶冒热气的时候，我穿过屋后树荫，总能在天井里头找到熟悉的人影。

这时必然先打一桶凉凉的井水上来。吊在麻绳上的铁皮桶，被婶婶倒扣着扔到井里，哐当一声闷响，仿佛能亲眼看到水桶一点点沉入水中，听着尾声就能轻易判断出铁桶已经完全浸入。两手将麻绳用力一拉，铁通翻了个个儿，已经盛得满满当当。两手交替往上抡，一桶清澈透凉的井水闪现眼前。就势拿水瓢一舀，咕咚咕咚灌一大口，顾不得脖颈衣襟上也淋得湿嗒嗒，管不得奶奶的笑骂，只觉得通身凉爽，一身暑气荡然无存。

小孩子爱喝凉凉的井水，大人们却喜欢喝茶。把井水灌在熏得漆黑的烧水壶里，吊在炉子的红灰上，不消添多少柴，水就轻易滚开了。捏一撮同样在这个炉子上熏的土茶，开水一冲。比不得外面卖的绿茶好看，茶汤隐隐泛出褐色，但喝起来却是同样茶香四溢。小孩子怕烫嘴又怕热，单是闻到茶香也醉人。有时奶奶一大早拿搪瓷缸泡一大碗，到了傍晚只剩浓浓的缸底茶，我双手端起来偷喝一口，到嘴里先是浓得化不开的涩味，然而涩味散去，仍然能品到一股天然的甘甜，也不知是来自茶叶还是井水，抑或是生活中的小幸福。

有时我也爱逞能，自己动手打井水，却总也掌握不好角度，控制不好力度，把铁桶砸在红砖井壁上哐啷作响，伴着小半桶井水，从奶奶口中打捞出一些往日的时光。“你爷爷还在这井口摔过一个跟头呢！”说着便绘声绘色地讲起那日爷爷累过头倒在井边的事，当时还差点栽到没完工的井底下去。说到后头，总免不了叹息一句，“他这个人呀，就是实心眼儿过头。”或者：“我早叫他不要累过头，他偏不当回事，看如今，有福没命享了吧。”

这么说起来，我跟爷爷倒是有“过命”的神交了，因为我也同样差点掉到井里头。有一年暑假，我带着上学路上认识的一个姐姐回家玩。先是逛到二楼露台上，跟着她一起爬上一米多高的护栏扶手，挑战过独木桥的心跳。然后轻易被她鼓动：“你去拣几个瓦片来，我们玩过家家吧！”我爬过护栏，踩上天井顶上的瓦棚。咚的一声，一脚踩空，径直掉下了天井，一屁股坐在井沿边。要是再偏移三寸，只怕就要提前去孝敬爷爷了。好在只是“要是”，好在未伤及筋骨，但自此之后，吓得哭天抢地的奶奶心中已埋下不小阴影。那之后数年，即使我懂事不少，但若是想趴在井边看看里面的碧波水光，感受一下地底传来的阵阵清凉，仍只能挑她不在的时刻。

奶奶和婶婶在家的时候，总有忙不完的事。年少时不懂，为何家里总有大大小小的事务让人停不下来。直到自己成家以后才知道，操持一个家，就会把家里大大小小所有的角落放在心上，一年到头是极少能有空闲的。这正是“初闻不知曲中意，再闻已是曲中人”。

有时她们是在揉搓家里各个边边角角的织物，譬如饭桌上罩剩饭剩菜的布罩子、厨房和卧室的抹布，有时是涮洗锅碗瓢盆，好像把家里弄得窗明几净就是这两个女人的天职，即使是地面没有硬化的灶屋，地上的土也总是光亮的。

我不喜欢洗洗涮涮的事情，不仅双手会在搓衣板上摩擦得发疼，好好的一盆干净沁甜的井水，也被污染成黏稠的黑水，还要泼在井边水泥地上，怪脏的，不怕会污染老井？于是我总是跟在后面，再泼几瓢干净的井水，把天井的地面冲洗干净，混浊的脏水顺着屋后的阴沟流走，走着走着总会变成山间的清流。自然和时间一样，有着神奇的净化能力。老井只是静静地待着，并不介意我如此挥霍。不管如何，都有源源不断的清水渗出来，似乎永远不会枯竭。

但也有一些时候，我是不介意的，比如被大人安排洗被套。冬天换下来的被套总要留到盛夏来洗。它们在春天已经退下前线，但那时天气潮乎乎的，洗了也难晾干。不如等到夏天，洗完晒干，兜满阳光的香味，等到寒冬打开似乎仍有那股味道。

洗被套这事，我和堂妹，也能帮上一二。奶奶会把家里那个分外厚实的大金属澡盆挪出来，那是我出生不久就已经备好的嫁妆，盆底还用毛笔写着大名，重得直到我长大，一个人也搬不动。大铁盆被挪到门前的阴影里，被罩扔进去，拎几桶井水浇上，就轮到我们两个尽情地在里头踩。一脚踩进去，井水冰冰凉凉漫过脚背脚踝，两个孩子都忍不住惊笑出声。踩在高低不平的被套上，身躯摇摇晃晃，水声扑哧、扑哧，触感清凉柔软，宛如踩在春种时节烂软的泥地里，但是这么清爽柔软，只怕腾云驾雾也不过如此舒适吧。等我们玩得尽兴了，奶奶或者婶婶这才加上洗衣粉搓洗。漂洗的时候，仍旧唤我们上场，再来几次“腾云驾雾”。

水井边的忙碌，更多时候是为了吃喝。幼时家里拮据，吃不上多少好东西，但总有些特例，那些挖空心思用最普通的食材做出来的美味，让幼时的我们解馋，在我们生命中打下烙印，直到离家万里，见过天下美食，仍旧念念不忘。其中，最让我记忆深刻的有两味，红薯粉和酸枣糕。

红薯刚用铁钎挖出来时带着一身湿黏黏的红泥，一个个紧紧连着藤蔓，好像刚出生的孩子，裹着一身胎脂，立时就要与大地母亲断了脐带，继而免不了被世事打磨，变做完全不同的模样。它们被挑回家，用井水一遍遍冲洗干净，削去皮，用菜刨子细细地磨成渣，然后泡在井水里反复揉搓沉淀，直至浆洗出淀粉。

在这漫长的忙碌中，我和堂妹就坐在旁边，要么拿红薯叶秆做耳环玩，要么啃着鲜甜的红薯仔，要么手里抓两个烫乎乎的红薯渣煎饼，边吃边围观边畅想，偶尔帮忙递个勺子碗。

等到红薯淀粉析出来，做成黏稠稠的浆水，就可以准备烫粉皮了。老井前面的偏厅就是叔家的灶屋，里头那口大铁锅热腾腾地烧着井水。我和堂妹除了偶尔蹿进蹿出围观一二，是不太愿大夏天搁在灶屋里头淌汗的，大部分时间仍旧窝在天井里凉快。有时搬个矮凳配高凳，便能一边写作业一边等吃的。等到水快开了，婶婶把手臂粗的长树干塞在灶膛里，便能叫它自己烧着，无须再为灶火多费心思。

舀半勺浆水，放在抹了油的铝制浅口圆盘上，转几圈匀一匀，搁在微滚的大铁锅中，不消一会儿，浆水神奇般变得透明，一层轻薄软糯的粉皮已成。婶婶立马继续下一盘，奶奶则把锅里已熟的圆盘取出，拿到屋前，小心翼翼用筷子挑出粉皮，搭在两个木头叉架中间的竹竿上微微晾干，便能切成粉条或者粉皮，转移到临时取下来的纱窗门上彻底晒干。这门，夜里能防蚊，白天可晒粉，也同老屋里住的人一样，日出而作，日落而息了。

红薯粉不管是用来煮菜、下汤、凉拌还是油炸，都是一道美味，能吃到过年，甚至明年夏天。孩子们还喜欢捡了晒干的红薯粉边角料放在柴火上烤，粉皮受热后变成鼓鼓囊囊的白色脆皮，一口下去，粉脆香甜。如今想来，只需要一点点荤腥便能煮出一大锅香飘飘的红薯粉，每一根都弹牙有嚼劲，裹着醉人的油荤香，在那个年月是多么难得的美味。大人们不仅拼着每一分力气挣钱养家，还要挖空了心思满足孩子们的馋。那样的日子，虽然清贫，却无比幸福。

红薯化作粉条粉皮，装在无须密封的塑料袋中，悬挂在灶屋的墙上，随吃随拿。这时候，我们又记挂上了屋后的酸枣树。树上的酸枣和门前的李子一样，都像那秋日的落叶，在枝头上玩够了，也熟透了，便只想着落地归根。一颗颗金黄的枣从高大的树枝上挣脱下来，一跃就落天井边缘，有的砸在瓦顶上，噼里啪啦作响，再骨碌骨碌地滚下来，这一趟归途急切又欢乐。

我和堂妹把酸枣一个个捡起来，仔细挑出好的，放在一桶冰冰凉凉的井水里泡着，每日勤快地换水。澄澈的井水中，金黄圆润的酸枣一颗颗累积起来，心里的期待和欣喜也愈来愈满。不过几日工夫，就能把大部分酸枣收入桶中。有时还嫌不够，挎着竹篮跑到一里地外的山湾里，去密林中的老地方，寻又大又黄的酸枣回家，汇在一起。

浸泡、煮烂、捣糊、去皮、挑核、和料，这一套烦琐的工序下来，奶奶和婶婶早已是腰酸背痛，但是看着亮晶晶金灿灿的酸枣肉热乎乎糯唧唧地摊平在门板上，粘在洗得白白净净的纱布上头，扬起的嘴角用秤砣也压不住。见到我和堂妹嘴馋偷吃，她俩也只是象征性地骂一句，笑容反添几分得意。

那贫苦的日子啊，不就像这酸枣，落在地头都没人愿意捡来吃的东西，偏偏就有人心灵手巧，琢磨出一套化腐朽为神奇的吃法，再难的日子也能过得有滋有味，再苦的生活也谱成诗。

酸枣糕一般都晒在大门前，对我们来说，出出进进都是诱惑，每日偷吃几十次也不为过。有时为了做好的酸枣糕不至于太快被馋嘴猫偷吃干净，奶奶和婶婶会不厌其烦地搬到二楼的露台去晒。但其实没什么用，趁大人一个不注意，我俩就溜到二楼，并逐渐学会了有技巧地偷吃。边角料是最好下手的，就算卖相不好看，味道不会有差。有时还能吃到边角一块没有摊匀的肉泥，由于太厚，外表干了，里头还有一团软糯的肉泥，吃在口里，味道丰富，最是飨足。露台上西晒最重，我俩就躲在晒酸枣糕的门板底下边吃边乘凉，等到吃干抹净了才敢在大人们的连连呼唤中下楼去。

这门板白日总是用来晒干货，到了夜里也只是虚虚掩着挡个山风而已。遇着忙季，甚至可能几日都不归位。同样常不归位的还有家里的两个男人。那年月到处都在建房子，爸爸和叔叔长年累月在外打工，遇着路途远便是十天半个月不归家。等到过节了，才终于有时间合家团聚。

春节前，年味渐浓，天气变得湿冷，屋外寒风呼啸，村里人都蜷缩在屋子里。时光的脚步仿佛停滞下来，家里人在老屋里消磨些时光。有时聚了些朋友在家打牌，男人们的呼喝声此起彼伏，老屋里便热闹得不像话。爸爸和叔叔一起动手，把工地上带回来的木方做成简易的桌架，上面铺一床旧棉被，底下塞一盆炭火，就能安稳舒适地打起牌来。女人们纷纷把热水、瓜子、烟和槟榔摆上桌。

女人们即使心里紧张男人们会输钱，仍旧要顾着脸面，热情周到地招呼来客。灶屋火炉上挂着漆黑的烧水壶，底下的柴火几乎没有停的时候。井水一壶壶烧开，冲了烟熏的土茶给各位续上。如果说夏天喝茶是为了激汗，冬天就是实实在在地暖身。有时还会在牌局开始的时候先上一碗厚实的芝麻豆子茶。芝麻和黄豆都是自己地里种的，特地收了过年来吃。炒得香香脆脆的，抓一大把放在茶碗里，开水一泡，香味四溢，边喝边嚼，口齿生香。我和堂妹也能得一碗，挤在牌桌旁趁着热闹暖和蹭零嘴吃，唯一要担心的是哪个叔叔伯伯在口里刚塞满的时候，突然抓到一手好牌，在甩牌的同时忍不住激动大呼。

每每到了那段时间，时光仿佛就慢下来了。屋外寒风料峭，屋内温暖如春，一团和气暖烘烘地烤得我俩的脸颊又红又烫，好似灶膛里煨熟的红心红薯。

有时候女主人们也会换着花样上姜茶，红的或者白的，腌渍得咸津津的生姜，撕成细丝，跟茶叶一起冲泡，就是一碗微咸的热茶。烫烫地嘬一口，将那生姜在齿间一嚼，愈烫愈辣愈热和。这时候我和堂妹是最爱帮忙的，一般来说孩子是不让多喝茶的，我们就在摆茶碗配茶叶撕姜的时候，趁机往自己嘴里塞姜，生嚼也是爽快。

瓜子花生也是自己家的土产，一年攒到头都是为了过年闲时有得嗑。那烟和槟榔自然是男人们的专享，只是哪挡得住孩子们的好奇。我和堂妹曾经胆战心惊地偷了一根烟，躲到老屋二楼走廊的避风处，用火柴去点，划了好几根才点着。一人一小口，被呛到眉头紧皱，差点流下泪来。剩下的一截被偷偷地扔到灶膛里毁尸灭迹。年少不知愁，实在不明白为什么大人喜欢拿这种东西熏自己。

没料到的是，多年以后，当年被同一根烟熏得睁不开眼的我们，一个再未沾过半口，另一个却变成了小烟民。我们的人生像两条同一车站发出的铁轨，并行前进一段时间过后，渐行渐远，驶向完全不同的地方。这一切都开始于那年发生在老屋的变故。

3

在我们孩子眼里，明明什么都是好好的，日日在老屋上下盘桓，寻着数不清的乐趣。年少时不懂得，如今仍旧无从理解，只记得那些年奶奶和婶婶之间因日积月累的婆媳矛盾渐行渐远。直到千禧年来之前的某一日，叔叔一家三口毅然决然地分家，搬到一里外的另一个山头自立门户。除了留两间屋孝敬奶奶，叔家住的西侧老屋一砖一瓦也拆解下来一同带走，为他家新屋添砖加瓦。

拆房那日，叔叔拿着同一把砌刀把自己曾经垒好的砖头一块块地往下卸。手起刀落，共饮一井水的情谊，兄弟间的谈笑，炉火旁的温暖，都随着红砖上的水泥碎屑一起被削了个干干净净。

劝阻不足的奶奶气急攻心，搬来高凳，一把将爷爷的黑白照从神龛上薅下来，在叔叔屋前的水泥台阶上磕碎扔在地上，嘴里一遍遍喊着：“看看你的好幺儿！”

爷爷目光沉静地躺在一地碎玻璃片间，神情肃穆，目光仿佛穿透岁月，在过去凝望着当下的乱局。

不管奶奶怎么抗议，家还是拆完了。叔叔搬走后不久，爸爸也搬去县城，和一个阿姨步入二婚。似乎是一夜之间，热热闹闹的老屋里只剩下我们祖孙两人。老屋断了臂膀，颓了气势，忽然就冷清了下来。

人走后，以前总以为永远会满溢的老井，似乎也要干涸了。奶奶把水桶上系着的麻绳接了一截又一截，铁皮桶撞在井内沿砖头上的声音从深处悠悠传来，良久才能听到哐的入水声。

水位太低了，奶奶便从废墟中翻出嵌着钢筋水泥的砖头，一点一点地往井口挪。她把腰弯成曲犁，像一头老牛，一点一点地把巨石挪动。山间吹来的凉风吹动她额前的碎发，却抚不平她额头暴起的青筋。她像发泄一般，喘着气把它们扔到井底。老井一同吞下的，还有她所有的不堪与不甘。

如今想起来她在一片废墟瓦砾中压弯了腰的样子，那时年岁尚小，只觉得是那些残留着水泥块和钢筋的砖头格外沉，却不明白，压弯她腰的何止这些。那些难以释怀的伤痕，如残石沉在井底，积在她的内心深处，又在近两年化作梦魇，回过头来让她夜不安眠。

老井填得越来越满，最终只剩下一米来深。井水不够用了，爸爸不得不请人在老屋东北角，我家那半边屋后，凿了第二口井，并且先后装上手动压水泵和电泵。取水的确更方便了，只是井口永远盖着一块几十斤重的水泥井盖，再难一窥井中风采。

残了半边的老屋似乎承受不住岁月的洗礼，老得特别快。门窗木框里头钻出来成堆的白蚁，石灰墙里面的电线被陆陆续续挖出来查找断点，屋前二楼悬空的长廊隐约有了裂缝，屋后的山泥会在夏季整夜的暴雨后一股脑冲到后墙，连带井水也透出一股泥色，原本在堂屋后的灶屋不得不搬到东侧的偏厅。就连门前的橘树也耐不住年岁，逐渐枯萎，吝啬得不再给一颗果实。

叔家拆走的断壁残垣上种起了蔬菜，原本那屋里就没有粉砌过，还有最西边两间从前的猪圈留下沃土，蔬菜很快长势喜人，绿油油地冒出来盖住断墙根。只是从不见婶婶像平时下菜地一样光脚采摘，总有些钢筋残渣隐没在茂密的瓜藤和叶子底下，一不留神就会伤人见血。

露台底下那间屋拆走之后，原本通到露台连接走廊的楼梯被截断，为了进入二楼房间，爸爸在二楼一间屋的后墙凿出一个门洞。很长一段时间，我都靠几块简单垒起来的红砖垫脚进门，每次从楼梯间跨上去都是一次不亚于走护栏扶手的冒险。

天井荒废，我再也不会去井边玩耍。

婶婶做的酸枣糕也终于和我家的演变成了不同的味道。

我与奶奶在老屋相依为命的那段时间，就像我上学蹬的自行车轮一样，转得飞快。有时放学晚了，还未到家，天便已擦黑，远远地就能看到山湾里只有一盏孤零零的灯候着。到了屋里，却不一定找得到人，奶奶的身影常常隐没在以森黑的山林为背景的田野中劳作。待到两人一同吃过晚饭洗漱好的夜深，奶奶总是一边在昏黄的灯下忙碌，一边督促我写作业。“好好读书，走出去吧。”曾经她亲手放弃的自己走出去的希望，全部寄托在了我身上。

4

十多年后，我考取外地的大学，就此出走家乡。离了老屋，我就像出了土坑的红薯，脱离了那根藤，离了自己的根，被世事不断打磨，自此再难回去。

求学期间，我辗转合肥、深圳与新加坡，从四人间，到二人间，再至单间，在宿舍和出租屋之间不断转移，居无定所。曾经大门敞开山野也为家，出门在外才发现，即使房门紧闭，也难找到那样的安全感。

因我借了助学贷款上大学，家里少了负担，加上那时爸爸和继母的缘分也到了尽头，他索性从县城搬回来，新建了一个小平房。

新房子就在老屋东侧，仍旧是挖了一块山地来建房，只是曾经的父子三人只剩下爸爸一个。新房比老屋地势更低，为了取水方便，又凿了一口新井，用电泵把水抽到老屋顶上新装的水塔里，用上了自来井水。这次连井口都难见着了。

奶奶起初一同搬到了新房子住，却在第三次忘了关电闸，看到水塔里的水像瀑布一样自老屋顶上溢下来之后，赌气一般地搬回了老屋。

新房太潮，房间太小，不够通透，就连贴了瓷砖的地面太滑也是她不喜的理由。尤其是抽到水塔里转了一圈，又打水管里冒出来的井水，一点也不合她的意，仿佛这井水已经不再纯粹。

奶奶搬回了老屋，就睡在当年叔叔拆家时留给她的那间房里，睡的还是那张用了几十年的雕花木床，那是她和爷爷婚后生活好一些的时候爷爷亲手做的。几十年的风雨了斑驳了床架上的紫漆，露出底下的木纹。爬上床的时候总难免有几声咯吱咯吱，夜里翻身时也一样。无数个寂静的山间深夜，这就是老屋内唯一陪伴她的声音。门窗在老床的呓语中，慢慢地，一同老去，松弛、破损。一块褪色的红花布，悬在玻璃窗的破洞前，欲遮不遮，无声地随风轻舞，无论冬夏。

每当我站在异乡的高楼上与奶奶通话时，故乡的风也通过无线电吹到我耳边。奶奶总是报喜不报忧，即使突来的雨水将她关节里的痛感阀门冲开，也只有一句“好得很”。她更关心我学习或者工作是否顺利，关心我住得怎么样，吃得好不好。城市里灯火辉煌，我却再也感受不到荒村孤野那一盏灯能带给我的安心与温暖，城市的高楼让我由心底生出一种说不清道不明的虚浮感。

本科毕业后在深圳南山区实习时，我住在研究院的宿舍里。站在阳台上一眼望去是无尽的密林，恍惚间，有些回到老屋的错觉，不同的是，那里长满了老家不曾见过的荔枝树。宿舍楼下，还有一棵古老而茂盛的榕树。这是我第一次近距离观看这种神奇的树木。粗壮的本根之外，它还有数不清的根须从树枝上垂下、插入大地，这丝丝缕缕的牵连，好似我与老屋、与故土之间的牵绊。我好似一棵连根拔起的榕树，根须上沾染着故乡的泥土，流落异乡，只有脑海中伸出的气生根，始终紧紧抓着老屋。我这才明白，身在异乡挥之不去的虚浮感从何而来。

只有偶尔放假归乡时，心里才可安定一些。每次从爸爸的摩托车上下来，扔下行李箱，我总是径直路过新屋门口，先去上面老屋找奶奶。

老屋愈加飘摇，一条歪歪扭扭的裂缝垂在堂屋大门正上方，穿过二楼房间的墙与走廊。奶奶却始终不肯搬离。爷爷仍旧在堂屋的神龛上陪着她，仍旧是那副严肃的模样，仿佛在问她何必如此执着。

每次我问她何苦总是守着残破的老屋时，她从不多说，只是眼光不经意地瞟一眼神龛上的照片，微不可闻地叹一口气。

有时奶奶会抱怨爸爸不给老屋修葺一番。

“你守着个老房子干什么，搬下来住新屋不好吗？”爸爸也犟着不肯低头，只催她搬去新房住。

这一拖就到了如今，此时我已离家漂泊逾十年，在婚后同先生共赴美国工作。

5

漂泊多年之后，我终于在异乡能找到家的感觉。我和先生在工作所在地买了房，安置了我们的第一个小家，在这里迎来了第一个孩子的诞生。

这是一套三层的排屋，是一栋白色楼房竖分成三户之后西侧部分。

一楼的书房有一张大书桌，通常是桌子两头一个我一个他，自疫情开始后在此工作了一个又一个日夜。早晨的阳光照进来总是亮得电脑屏幕都要看不见，不得不关上百叶窗阻隔，一同阻隔的是屋外的风景。其余时候，大可以时不时看看窗外的风景。白栅栏、绿藩篱，以及常常造访的小动物和蓝的、红的、黄的、灰的各色鸟儿。

屋外的院子很小，在水泥地面和栅栏之间有一方小土地。入住之后，有了自己的院子，我便忍不住怀念起在老屋时唾手可得的新鲜蔬果，跃跃欲试地开垦了一小块菜畦。可惜这个角落的阳光不足，始终成不了气候，唯有留给鸟儿们打打秋风。很巧的是，院子西北角同样有一个“井”，只不过，不是水井，而是放置天然气罐的窖井。

房子的二楼最为宽敞，整个楼层就是厨房、餐厅、客厅组成的起居室通间。家庭时光多在这里度过。先生在厨房天天下厨，做出不知多少美食，而我就负责洗刷收拾。每每看到他在厨间忙碌，我总会不由得回想起来和奶奶吃饭的那些黄昏。我们在老屋相依为命的那些年，她总是担忧厨艺不精的我以后如何在夫家自处、如何相夫教子，那时我没心没肺地笑答“找个会做饭的对象”，没想到如今已经成为现实。我也开始懂得奶奶和婶婶两个女主人在家中永远歇不下来的忙碌，一个家，就像另一个孩子，离不开也免不了女主人的悉心照料。

厨房有一把扶手椅，孩子最常光顾这把椅子，有时是站在上面看爸爸妈妈忙碌，有时是借道此椅爬到飘窗上看风景。冰箱和洗碗机门上贴满了磁吸积木，它们见证着孩子从什么都不懂的婴儿，长大成可以自如摘取、粘贴甚至富有想象力地拼出游鱼和飞鸟，助它们遨游的幼儿。

客厅中间铺着一张双面爬行垫，这上面撒满过五颜六色的积木，承载过不会翻身的婴儿，也忍受过蹦跳跺脚的幼童，甚至有过童子尿的洗礼，更有数不清的画笔残留痕迹。一张大沙发靠在墙边，上面满载的是一家三口依偎在一起读绘本的回忆，也有加班后偶尔休憩的身影。壁炉边的两把藤椅依旧软榻舒适，两边的扶手却早已被猫爪挠得四仰八叉，从工整的编织变成了一片荆棘。

从起居室去三楼的卧室，先得经过楼梯。楼梯一侧墙上曾经贴满了家人的照片，因为疫情回不了老家的孩子，靠着这些照片慢慢认识万里之外的亲人。奶奶和我的自拍照还是赴美之前一起去衡山旅行时所拍，她像一个小女孩儿一样，眼中盛满了闪亮的喜悦。

三楼卧室的窗外有一排高大的北美糖枫遮阴，将另一边的马路遮住大半。但半夜时分仍免不了听到嘈杂的引擎轰鸣声。每每听到，我的心神就忍不住飞回老屋，无比怀念山林中的静夜，想念老屋，思念家人。年少时总想着飞离家乡看世界，看过外面的世界之后又想要回到从前。

我开始在刚步入工作的年纪遥想起了退休生活。“等我们退休了，回老家去建个别墅吧。”先生听我这么说，转过头来握住我的手，眼里是包容与理解的温和。

我意识到自己越来越像后山的酸枣了，长在了高高的枝头，看过了群山与村庄，然后迫不及待等着瓜熟蒂落的那一天，欢呼雀跃地回归大地，落叶归根。

我有些懂得奶奶不愿意搬离老屋的原因了，那幢房子，是她的根，也是我的，那里有太多我们共同生活的回忆。或许她想着，只要她还住在里面，我就仍然是那个暂时离家的孩子，也许在某个傍晚，就会拖着行李箱，在门口大喊一声：“奶奶，我回来了！”

在我有了自己的小家之后，奶奶终于在挨不住的寒风中松了口，搬到爸爸建的新屋里长住。爸爸立马打来电话告诉我，不用再每日担心老屋坍塌的危险，他大松一口气。那一刻，他不再是一个父亲，他只是一个儿子，一个终于等到了母亲伸手拥抱他的儿子。

奶奶搬到新房之后，并没有彻底放弃老屋，屡屡拒绝爸爸将老屋拆掉的提议，甚至放下话，“等我落气了，你再想着推掉它，跟我一起入土吧！”

她每日起床第一件事就是上去打开老屋并不上锁的堂屋大门，里外洒扫，一如那些年我们还住在里面的时候。

那次跟爸爸视频通话后，放寒假回家时，奶奶就坐在新房子的堂屋里面等着我，舒服地躺在沙发上，脚下是光洁明亮的大理石瓷砖。我放下行李，还没来得及坐下，她已经站起身来招呼我，“跟我去上面看看你爷爷”。

老屋门前新砌了一根粗大的水泥立柱，勉力支撑着开裂的二楼走廊。柱子表面的水泥刷得很随意，比当年的井沿刷得还粗糙。就这也是三番五次催促爸爸才完成的。堂屋大门敞开着，里面洒扫得一尘不染，爷爷仍旧在黑白照片里肃穆地俯瞰着我。曾经，他是最早离开老屋的人，如今，他变成了最后守着老屋的那一个。

叔家西屋的残址上搭了两间屋子，用的不再是红砖，而是裸露的水泥砖，没有丝毫粉饰。虽然与老屋合在一起有些不谐调，但好歹不再残缺，奶奶看着便舒适很多。穿过房间，屋后的天井早已不复当年整洁，四处仍散落着杂砖碎瓦。然而天井地面的水泥地又恢复光亮水润，丝毫不见老化开裂。

我随奶奶走近一看，原来老井还活着，井水漫过井沿渗出来，里面清晰映照着奶奶的身影。