在高原上

宋长玥（青海）

最近的三十多年，我一直在青藏高原或周边地带游走。

期间曾短暂离开，在黄河边的另外一座城市谋生。母亲临终前对我独自一人在父亲蒙难的地方工作不放心，对兄长说，一个人待在那么远的地方，不孤单吗。办完母亲的后事，兄长给我讲这些，听完很难过，当年就又调回了西宁——少小离乡，归乡四五年再离开，二次归来，却内心空空，流逝的日子带走了许多。

四十三年前，不到十二岁。正月，大雪没膝，我坐在高木轮马车上，离开了故乡。山坳鞭炮的硝烟味儿还浓，父亲和母亲在雪地里吃力地走着。回头看看沟脑，家已不见。

流离是大多数被迫选择的生活。父亲摘去荆冠，恢复工作不久，拖儿带女去他曾经遭受不堪的边地。

他说，我还活着，要把你们安置好。

火车一直向西，走了两天一夜，在清冷的早晨，把一家人放在了荒漠中的一小片绿洲。那个地方在嘉峪关外，靠近西域。印象中长年大风，飞沙走石。秋天一过，荒天野地，满目苍凉。

安身之所，在一段古城墙残垣后面。四五平米的小院，两间砖房，住着一家七口人。我从院子里一抬头，能看见墙头的积雪和墙外几棵钻天白杨。若是夏夜，头顶星星繁茂，像一串串葡萄，伸手可摘。这些景象，和在老屋二层楼顶看到的一样。

而老家远在高原，只能思念，不能亲近。

从那时起，我就成了一个寻找家园的人。梦里家山，故园炊烟，几声乡谣，世上从此多了个活牵连。我相信，每个灵魂，都在不停地追寻归宿。在这个世界上，没有比寻觅家园，渴望自由，更痛苦的灵魂。

日子一天天在戈壁流走，孤零随风袭来。身在荒僻，日月窘忧，心里向往着别处。

奔波五六年，父亲终于回归故里。再五六年，我也从西边塞下回来。几年后，父母相继离世。心里抹不掉失去双亲的伤痛，茫然十年，才逐渐平复。心再痛，也没有任何办法，不能让他们按照自己的意愿再活一次。

说苦难是一笔财富，宁愿舍弃。

一代人的精神悲伤，会延续多年。我独自行走，奢求能够遗忘。但是徒然。失去的，再也回不来。以至于内心踟蹰，对意义索然。生命中必不可少的很多东西，有时候好像是一粒粒闪光的沙子，一阵风就吹掉了。

如此，人在路上，心往满意。家园不再是单一指向。

一旦上路，停下来困难。往前，既是每个人的前定，也是自然驱使。经常梦见自己在路上，路很长，走不到尽头。

人活一辈子，欲望颇多，所以很难安稳。相对于利益谋取，心灵的需求更加长久和重要。活得简单一些，再简单一些，身处红尘，这是再浅显不过的道理。

父母在世时，教会了我怎样生活。青海以其雄莽、辽阔和孤独，喂养着我的心灵。三十多年，我在西宁这座青藏高原的旱地码头，日出而行，日落而归，期颐和茫然共生，如此日复一日。我常常在假日去看穿过西宁城的一条河流——湟水，这条黄河上游的知名支流，好多年前还有筏子来往，不过百年，已经羸弱，筏子客的号子也随往日的波涛消散。

逝者如斯。

每至深夜，我在离湟水不远的一间房子里，断断续续写下一些文字，这是我对青海的感恩与还愿——多少年，我领受着高原的关爱，现在，也请你接受我的文字谦卑的光亮。