贝壳博物馆（外一首）

张泽雄

坚硬与腐朽，举着一把把花伞

正在招摇过市。海水

囤积的泡沫，被时间晒干。只有闪电

枯在岸边，成为大海的遗留物

成为沙砾与贝壳。离开，或是逾期

生命以另一种形态，拾回大海

丢失的那把钥匙。仿佛一座时间的遗址

这些海蛎子、海贝、海螺

是忘了回家的路，还是提前罹难

那么多空躯留在岸上

被人类捡拾、收集。抬眼望去

一只硕大的巨型海螺，栩栩如生

悬在一块礁石上，任游人

在一个空壳里不停地掏挖、翻找

在贝壳博物馆，大海的遗留物真多

这是已经

被大海停止的部分

二十里界限

风会折断你走过的路径

沿途的光

会擦伤你的眼睛。抽走、注销

无论有没有、在或不在

它们都是我有限的半径。江汉平原

我只有巴掌大的明庙村

只有土库塆一颗米粒的惦记；鄂西北

堰塘里的水都流走了，岸上还有

工厂旧址和安静的树叶

属于我的那片，正在秋风中摇曳

闽南呢，我也成不了

下一个客家人。大海汹涌澎湃

“作为一个诚实的诗人

方圆二十英里

就是他写作的界限。”地理上的鸿沟

活在一个人的衰老里

内心的拒绝，难以挽回。沃尔科特

诗学上的二十里界限

早被加勒比海浪

包围后打翻、摆脱——