向日葵不负花期

2023-12-08 18:32王一涵
中学生百科·大语文 2023年11期
关键词:政史收心花语

王一涵

高三那年,金色的向日葵丰盈着我的梦,那么温暖,向阳而生。距离高考还有100天的时候,我在笔记本上写下了她的花语:对生活热爱,光辉、高傲、真诚,坚定而执着,永不改变。

这一年,轰轰烈烈,保持热爱,不负山海。

一、成长只是一瞬间的事

朋友说,她最爱的花是蒲公英,风吹哪去哪,随遇而安。对于高三,她没有绝望,也没有期待。随遇而安是难得的心境,但是我骨子里偏偏有一种不安于现状的执拗。

高一高二两年,简直是放飞自我的时光。小说、零食塞满了课桌,书包里隐匿着小纸条,偶尔晚自习老师还给放部电影,下课后几个女生叽叽喳喳,聊着隔壁班又来了一个好看的小哥哥的八卦……两年的青春就这么在咋咋呼呼中度过,然后高三以迅雷不及掩耳之势到来。

高二结束前的一个晚上,年轻的语文老师给我们讲了她的高三经历。那时的她们也不知怎么就收心了,女生剪短了头发,收起了小说,书本资料摞得比人都高。转眼间,她度过那段时光已近十年,如今又走进了别人的高三。

听也就听了,我当时觉得没什么,直到周末路过一片向日葵田地。那金灿灿的景象填满了视野,穿透了我的神经。我于是又想起语文老师那番话,安静了一个下午。

晚上,我痛哭了一场。眼泪大颗大颗掉落,仿佛在一点一点冲刷我的过去。我看着角落里的书,它们如此忠实,没有因为我的疏忽而离开我。这是我第一次哭给自己看,没有任何人在身旁安慰,只有漫天的星光默默陪伴。

我对语文老师那句“不知怎么就收心了”有了深刻体会,或许是为了梦想,又或许只是想跟过去的生活、过去的自己告别。

你看,成长真是一瞬间的事情,自己也琢磨不透。

二、黑暗中唯一的光亮

高三,一开始就有一种极度压抑的氛围。记忆里彩色的生活逐渐被书山题海填满;黑板上的励志标语一天天更换,敲击着每个人的心灵。黑暗中唯一的光亮,就是一群人都在为不同的目标一起奋斗。

我无数次规划着自己的未来。我爱语文这个浪漫的学科,将来想当文学编辑,参与更多人的梦;或者当作家,做一个心灵的行者,执笔写青春,用文字弥补过去的遗憾;再平凡一些,成为语文老师也行,与学生在诗词歌赋中畅谈人生。

我得使劲往上爬。我的梦想就是我的光。

上了高三才知道,学习全文科简直就是“酷刑”。班里流行一句话:“文科的强大在于你抄都抄不完。” 政史地三科,抄过的答案都可以出书了。需要记忆的东西很多,一些细碎的知识点很容易遗忘,于是我掌握了“艾宾浩斯遗忘曲线”的规律,随身带好小本本,在遗忘前夕背诵、抄写,内化成自己的东西。

高三是个漫长的复习过程,笔记本成了课桌上的主角,上面全是密密麻麻的红色标记。每天背诵、记忆后抓紧落实到练习中,再从答案里提取“精华”,积累答题经验。这种复习方法极其适合政史地。我对数学不太“来电”,就学好最基础的,做了几遍课本上的题,做试卷也是反复练习不能丢分的题。语文和英语还没让我感到很头痛,如此看来,高一高二的基础真的很重要。所谓基础,就是平时的积累。

无论哪一科,都要用好纠错本,分类整理,自己不懂的地方做好标记。纠错本在后期发挥的作用很大。考前多看看纠错本,看会一道题就画掉一道题,由面到点,把教材“变薄”,争取不带难题而是带着自信进考场。

三、没有辜负最美的花期

尼采说过:“每个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。”

高三后期,是紧张的冲刺。大多数人心里都藏着焦虑、紧张、期待,我却很坦然,知道保持良好的心态也是成功的一半。高考前一个月,我看完了《你的孤独,虽败犹荣》,里面有句话我记忆深刻:“也许你现在仍然是一个人下班,一个人乘地铁,一个人上楼,一个人吃饭,一个人睡觉,一个人发呆。然而你却能一个人下班,一个人乘地铁,一个人上楼,一个人吃饭,一个人睡觉,一个人发呆。很多人离开另外一个人,就没有自己。而你却一个人,度过了所有。你的孤独,虽败犹荣。”

是的,这一年我“告别”了所有人,像一个行者背着行囊走着属于自己的路。高三这场战役,注定是一个人的战役。兵荒马乱的青春,唯有自己是永恒的同伴。

高考结束后,一切归于平静,平静得让人不相信高中三年就这么结束了,全然没有电影中的轰轰烈烈。当初扬言“高考完就撕书”的那群人,在考完后竟怎么都舍不得撕了——让我们一个脑袋两个大的教辅资料,装了多少煎熬却又充实的日子啊。

回家后我在网上搜集了一些向日葵的图片,打印出来后夹在了笔记本里,与它的花语放在一起。我感觉高三的自己也像一株独立生长的向日葵,雖然绽放的不是最美丽的花儿,但是足够勇敢、足够坚强,向阳而生,没有辜负最美的花期。

猜你喜欢
政史收心花语
创新初中政史学科教学模式的策略探讨
商水县直第一小学开展开学第一课收心教育主题班会
我家例行『收心会』
“花语壶”自然美的追求
欢迎投稿《中学政史地》(初中适用)
中学政史地·初中2018年7、8期合刊
花语知多少
最风趣笔记“老古板”政史俏皮面
开学收心,不妨多些学生的自我调节 等
春·花语