假如没有艺术的慈悲

刘辛巳

如果有一天没有艺术了，世界会怎样？其实，我知道，不会怎么样。朱光潜先生说，对于一棵古松，我们有三种态度，审美的态度没有了，还有实用的、科学的。美没有了，还有真和善。艺术在世界的构成中，显得这样渺小。地球离开了什么都会转，无论是科学、爱、人类，或者艺术。可是，即使知道全部道理，我仍然会觉得，世界如果没有艺术，该是多么遗憾。

我还记得看到法国画家柯罗的名画《蒙特枫丹的回忆》时，内心所受到的触动。一棵巨大的树，以及树旁小小的几个人，为何会给我带来如此大的震撼？我相信，那一刻，我感受到了美，感受到了树的香气甜美又清新，感受到了微风轻轻吹过面颊，我感受到了人与自然在一起的惬意与美妙。甚至，我能够感受到一个梦幻的夏日午后和我的全部童年。果然如朱光潜先生所言，所谓审美体验，就是物我两忘，既不能看到“物”，也不能感到“我”。我想，这样的体验只有艺术能带来。就像站在一幅画前面，我似乎想起了许多事，又似乎什么也没想到。

傅雷先生说，波提切利画笔下的维纳斯是如此妩媚与风流，使看到她的人能够感受到一种轻柔的忧伤。面对藝术，面对如此悱恻的艺术体验，只有哀伤——哀伤人如此渺小，而宇宙如此宽广；哀伤它是如此美丽，人只能自惭形秽；哀伤历史长河如此浩渺，而人只占有了短暂的时间。艺术在证明我们渺小的同时，为我们展示出伟大；在证明我们易逝的同时，为我们留住了永恒。

看到蒙娜丽莎永恒的笑脸，看到永恒呼喊的《草叶集》，看到永恒诘问的《罪与罚》，人的心灵会感受到一种日常事物所无法带来的强烈震撼，急剧收缩，又急剧膨胀。为如此伟大的作品竟是我们的同类所创作而骄傲，又为自身并不属于伟大的一员而悲切。只耽于现实的物、钱、权力、欲望，有时候会让人产生一种“无所不能”的幻想，还好有艺术可供瞻仰。

有一个词，用来形容醉心于日常事物的一时得失并乐此不疲，叫作“沉沦”。所谓沉沦，即认为眼前的一切即生活的意义，人来世界一趟，就是出生、奔忙、逝去。当然，沉沦看似没有强烈危害，但大多数人都会在某个偶然的时刻，突然感受到沉沦的可怖，如大梦初醒。在这时，我们就会追问：生活有什么意义？人生有什么意义？我们为什么存在？艺术虽然不可能完全解答，但总是可以提供一种答案。

还记得有段时间，面对无数的彷徨，我翻开了《草叶集》。在那个灰色的四月，惠特曼给了我一个春天，极富有生命力的、光明膨胀的、花开得仿若怒吼的春天。而他在礁石上对着翻涌的黑色海浪咆哮，在悬崖边对着深不见底的山涧唱歌。虽然不可名状，但我突然受到了鼓舞，感觉到未来并不是只有灰蒙蒙的梅雨天，感觉到生活尚可以忍受，因为有书、有艺术。

在某种程度上，艺术是一种慈悲。

假如世界没有了艺术，假如没有感受过艺术，我不会知道与一幅画心意相通的美妙体验，不会知道与人类巨匠并肩同行的骄傲与自卑，不会知道自身在万物前的渺小，也不会知道生活从来不只日常琐碎，还有艺术。我渺小，艺术庞大；我脆弱，艺术坚固；我丑陋，艺术美丽；我短暂，艺术永恒。是的，艺术什么用都没有。但是当我感受到艺术，哪怕只是一瞬间，也能感觉到力量。

假如我没有感受过艺术，便是人类没有感受到艺术。那么，山只是山，不是“遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺”；水只是水，不是“天门中断楚江开，碧水东流至此回”。快乐与愤怒都变得单调，世界只呈现一种色彩。没有了微妙的情绪，没有了别样的风景，我们只能固守在自己的天地，通过语言艰难地表达着。

艺术是如此慈悲。那么，我开始想，世界有可能会没有艺术吗？

最初艺术是为了实用，壁画和祭品都是证明；后来艺术是为了解释教义，即使内容是固定的，色彩与构图也展示着人的想象力。艺术是这样的顽强，即使在最黑暗的中世纪，艺术依然活着。中世纪的艺术是艺术的生命力的最好证明。艺术存在着、生长着，生机无限，如斯美丽。

出现了科学测绘，于是绘画吸收了进来；出现了哲学思考，于是雕塑吸收进来；出现了摄影艺术，于是绘画反思自身作为绘画的存在意义；出现了电影艺术，于是文学反思自身作为文学的独特之处……艺术从没有停止过自身的运动，吸收其他的事物填充自身，映照其他的事物证明自身。世界进步，那么艺术也会；人类存在，那么艺术也会。

毕竟，艺术是如此慈悲。