为有源头活水来

与其说兆亮是我的学生，不如说兆亮是我的老师。

兆亮在使用电脑、手机，以及其他一些事情上，都比我强。在文学的阅读量上，他好像也胜我一筹，这一点我早有察觉。譬如近年来的“茅奖”“鲁奖”，往往尚未揭晓，他已经能将那些入围作品说出个子丑寅卯，而且头头是道；一个作家或一部作品横空出世了，他也总会跟我说一说。不能不说，兆亮的文学嗅觉是灵敏的，他对文学的感觉是通透、鲜亮的。我有好多小说在动笔前左右摇摆时，他还会告诉我向左是高山，向右见海洋。

但十年前的兆亮，不是这样的。

十年前，兆亮在为生存而四处奔波。他离开连云港的媒体以后，先后到杭州、重慶等大城市，做了十几年的调查记者。末了，举家回到杭州，换了跑道，到一家上市公司开启新程。如今，兆亮似乎是换了模样，当年的一身便装行头，也常被白衬衫与亮皮带而替代。

兆亮为生计奔波那十年，我几乎没有跟他谈文学，或者说他也没有找我谈文学，以至于我们师徒之间，连书信都很少来往。我知道他在忙“生存”，且劝他文学难以养家糊口。直到有一天，我接到他一个电话，说他要到距我写的“盐河”不远处的地方，跟一个颇有头面的人谈项目，让我陪着说些话。我去了。那天，席间竟一半是小说，一半是生活，没谈一句商业，却指向了另一种开阔的境界。我觉得他没有跑偏，无论文学，还是工作，他都在沉潜而行。同时，在谈话间，我感觉他似乎衣食无忧，便明里暗里地启发他：“再写一点！”

我让他“再写一点”，是让他再写一点小说。要知道，当年兆亮的一篇《青岛啊，青岛》，经《百花园》《小小说选刊》推出以后，让很多人记住了他的名字和他笔下的“青岛”。所以，我让他再写一点，也是让他回归青春。

兆亮嘴上说：“好好好！”可他供职的公司事情太多了，他工作与喜好之间的桥梁，似乎只剩下阅读。要坚持在工作之余写作，也有点考验他的统筹与平衡能力。与我打电话或微信聊天的时间，几乎都在晚上九点钟以后。他说，中午别人午休时，或者在出差的高铁、飞机上时，他都是用来看小说的，长的短的都看。我埋头写的“旧事”里的细节，他竟也能随口说出来。

这样说来，兆亮的文学梦，每天每夜都在做着，再加上我时不时地会问他：“写了没？近期写了没？”问得他无言以对，这两三年，他还真写出来了几个。如《南京往事》《猎人笔记》（见《百花园》），如《上海夜晚的风》（见“我们都爱短故事”微信平台），还有《陪考》《春天斜坡上》（见《鸭绿江》），也包括了《百花园》作为小辑推出的《五梁》《麻雀》与《谈年》。这一小串作品，像他故乡的蚂蚱，被他抓住串在一块。我仔细品读，发现它们都很“兆亮”，也都很“青岛”，语言与立意都是自然如风的，看似没有故事，而背后却影影绰绰晃动着大想法，很能让你来说道说道的。

不信你看，《五梁》写了一个乡下的“闲鱼”，小人物。那五梁远赴东北，学会了那一时期人人都很羡慕的开拖拉机的手艺。家里人把五梁在东北的来信当作他在外面飞黄腾达的喜报一样读。可五梁偏偏在全家对他抱有无限希望的时候，却丢魂落魄地夹着只半导体收音机回来了。一时间，正值壮年的五梁，却成了小村的一条闲鱼，整天游荡在村头街口，让父母哥嫂为他操碎了心！小说结尾告诉读者，五梁在东北开拖拉机时，当地一位女播音员去采访他，临了，对他说了一句：“你等着啊……”没料想，就那一句话，让五梁乱了方寸，把开拖拉机的工作也丢掉了，满怀失意地回了村。那台半导体收音机成了他的精神寄托，他每日都在挖空心思地搜索那个播音员的声音。也许他听到了，也许永远没听到，而他竟然在这种寻找与期待中把一生过完了。

《谈年》极有可能是兆亮的亲身经历，他写了自己最为熟悉的生活场景。小说的主人公答应过年时接父母到大上海过年，父亲早早地就跟乡邻们吹过了，因此他刚一到家，父母便催他赶紧准备去上海。他只好第二天就带父母起程。动身之前，父亲给小孙子削陀螺，母亲把和好的面团用塑料薄膜包住。那些原本可以在故乡享用的食物与用物，都要一一带到城里去。其中的万千滋味，怕是只有经历过，才能感受到呢，要不怎么会有一种说法——真实永远是小说的灵魂呢？！

兆亮是真实的，这不仅仅与他从事十多年的记者工作相关，还与他的情感相通。他现在隔三岔五给老家的父母打电话或视频聊天，因为挂念上了年纪的父母，他还在老家的房间里和门外装上了摄像头，能实时地看到家里父母的生活状况。

要我说，小说《麻雀》的故事背景，尽管放在了四川雅安与浙江杭州两地，看似远离了作者的故乡，其实文中对麻雀的叙述与描写，始终都带有他故乡的影子，好像那些麻雀是作者从自家的屋檐下带到雅安又带到杭州似的。这也是一个关于老人的话题——一个老年人如何在城市里过乡下人的自然状态的生活，这是他在小说里着重表达的。他有一回跟我说，他在老家六点醒来，是被一群鸟叫声吵醒。他隔着玻璃看到窗外的路上，好几个老人仰着头走路，“看”树上的鸟叫，笑盈盈的，原本微驼的后背竟被鸟鸣声牵引得直溜了。他说他有些小感动，在故乡随处可见自然对人的牵引，向着美好与未来。

我还想说的是，我熟悉兆亮，也熟悉他常写的故乡。他村后有一条河——沂河，他在《谈年》里写到了。他每次回故乡都要像看望父母一样去看望这条河。可见，河已经融入他的生命和血液里了。那些年，他为得到第一手新闻而到处采访调查，让新闻像河水一样有深度。这些年，他为所供职的公司的发展，也奔波于国内各大城市。他说他要像那故乡的河水一样清澈宽广，以向善之心做商业——上善若水。那么，他生活中的乌托邦呢？就在他近年缓缓启笔的小小说里呢。小说里的人物与故事，如同跟随他四处飘荡的风筝，而牵着风筝的线绳，始终系在他的故乡沂河岸边的某棵老槐树上——

那里，是滋养兆亮成长的地方。

那里，是兆亮文学创作的源头。

[责任编辑 王彦艳]

相裕亭，中国作家协会会员，江苏省作家协会小小说委员会常务副主任，连云港市作家协会副主席。曾在《作品》《长城》《北京文学》《雨花》等刊物发表作品。其中，《看座》获“中骏杯”《小说选刊》双年奖，《偷盐》入选2005年中国小说排行榜。在人民文学出版社等出版过《盐河旧事》等20余部作品集。