车巴河纪事（三题）

王小忠

阿伊与阿姨

旺秀道智万万没有想到，向来健步如飞的老婆豆格草突然就病了。人吃五谷杂粮，没点儿小毛病，那肯定是骗人的假话，但这次不同往昔。豆格草整日呻唤，说腰直不起来，腿也不灵便，小腹总有下坠感，像要生孩子了一样。

这次不同往昔，绝不能马虎，因为在旺秀道智的记忆中，豆格草从未这么呻唤过。有一年他们去南山林割竹子，隐藏在苔藓下的锋利的竹茬穿透了豆格草的胶鞋。她一咬牙，将脚拔了出来，鲜血如泉喷涌。旺秀道智六神无主，而豆格草眼皮都没眨一下。她撕下一绺衣襟，死死扎住伤口，还割了一捆竹子。豆格草简直就是一头母狮。

这次不同往昔。旺秀道智隐隐有点担心。他清扫了房前屋后，接着煨桑祈祷，然而豆格草的病情并没有好转的迹象。

这次不同往昔。旺秀道智执意让她去医院，可豆格草找了好多借口，就是不去。她说不认识路，丢了怎么办？这样的说辞旺秀道智永远不会相信。三年前的秋天，旺秀道智接到学校的电话，说女儿得了急性阑尾炎，要立马手术。旺秀道智在工地上拉沙子，等他赶回家时，豆格草已经走了——她只身去了女儿在云南的学校。回来后，她就成了人们在大街小巷里议论的传奇人物。

“太厉害了！一个人敢从甘南飞到云南？”

“太厉害了！大字不识一个，怎么做到的？”

“太厉害了！她是村里第一个坐过飞机的女人……”

旺秀道智问了好几回，豆格草只是羞涩一笑，不给他说路途的坎坷，也拒绝透露在天空里飞行时的担忧或惊喜。

但这次绝不同往昔。豆格草终于忍受不住了，她自己提出要去医院。旺秀道智赌气说：“你自己去。”

那天傍晚，旺秀道智从车巴河边回来时，已不见了豆格草。他慌忙打电话，豆格草告诉他，说她已到了省城，还说在县医院里做了检查，发现子宫里有个大疙瘩，必须去大医院，于是就来省城医院了。

旺秀道智一夜没合眼。当太阳冒出山头时，他已赶到了车站。中午时分，他到了省城，又着急忙慌地打车赶到豆格草看病的那家医院，到了医院却不知道她具体在什么位置。豆格草不接电话。看着出出进进的人流，旺秀道智坐在医院门口的台阶上，满肚子怨气。

豆格草大字不識一个都能飞到云南，靠的是啥？不就是鼻子下面那张嘴吗？于是旺秀道智又站了起来，小心翼翼地问从医院门口出来的人。

旺秀道智堵住了走出医院的一个少女，直截了当地问：“专门给女人看病的地方在哪里？怎么走？”很显然，那少女被他吓了一跳，接着白了他一眼，然后闪身而过。

旺秀道智又堵住了走出医院的一个少妇，低声下气地问：“专门给女人看病的地方在哪里？怎么走？”那少妇惊奇地看了看他，然后扬长而去。

问题出在哪儿呢？旺秀道智愁肠百结，看着潮水般的人群，感觉话都不会说了。

旺秀道智终于等到一个老妇人走了出来，他连忙跑过去，弯腰点头，客客气气地问：“阿伊，专门给女人看病的地方在哪里？怎么走？”那老妇人也是吃惊不小，待她确定旺秀道智没有恶意，便很不情愿地用手指了指左边，说：“从这里左转，进电梯，上四楼，再左转，找不见了就问。”又说：“我有那么老吗？”说完就走了，但显得很不高兴。

半月后，旺秀道智和豆格草回来了。豆格草切除了子宫里的肿瘤，但她那母狮般的凶悍并没有减退。

这天中午，我去他家看望出院的豆格草，刚坐稳屁股，旺秀道智就给我说起在省城医院问路的事儿来。我听完之后哈哈大笑，说：“你天天就知道拉沙子，这回吃亏了吧？以后要记住，见到女人要叫‘美女，不能像在村里吼驴驯马般没礼貌。”

旺秀道智说：“那要是遇到不美的女人呢？”

我说：“那也要叫‘美女。”

旺秀道智“哦”了一声，又说：“那要是遇到年纪大的女人呢？”

我说：“那就要叫‘小姐姐。”

旺秀道智张大嘴巴，过了半天，才缓缓说：“好悬呀，幸亏她没听懂。”又嘀咕了一句：“明明是合适的。”

我说：“世上就没有不合适的事情，也没有十分适合的事情。”

旺秀道智突然笑了起来，说：“到底是合适还是不合适？”

我说：“合适与不合适唯有自己心里清楚，许多合适的事情却不能按合适的路子来。”

旺秀道智若有所思，停了一阵，又说：“幸亏她没听懂。如果她听懂了，我肯定不会那么顺利找到老婆。”

我说：“人家不是给你指路了吗？”

旺秀道智嘿嘿笑着，说：“你不知道，我叫她‘阿伊，不是她以为的那个‘阿姨，而是藏语，老奶奶的意思。”

热爱与理想

村里人沿袭了祖辈遗留的规矩：社火队各有分工，舞狮子、耍毛熊、划旱船，甚至敲锣打鼓的都由不同姓氏代代相传。大概出于好奇吧，孩子爱舞狮，自从充当狮子尾巴后就成天不进家门。两年之后，他再也无法摆脱狮子尾巴的角色。祖辈的规矩也被打破了。

起初我并没在意，谁承想，那尾巴一当就当到了孩子小学毕业。逢年过节，十里八乡的小商贩都会来摆摊，因而舞狮子和耍毛熊的“收成”不错。狮子和毛熊每到一处摊点，主人都毫不吝啬地拿出糖果，以求吉祥。孩子们比大人贪多了，但也正因如此，他努力奋斗，终于从狮子尾巴进阶到小毛熊。祖辈的规矩再次被打破了。

我认真分析后，得出两点结论：一是当狮子尾巴得到的“收成”是由狮头决定的，狮头拿掉一份，剩余的才能给尾巴；二是毛熊的自由度更大，其“收成”多少不需要看别人脸色。然而，谁承想，那毛熊一耍，转眼孩子就初中毕业了。

有一阵子，村里的民俗活动被取消了。整整三年，村子变得无比清静，老人们躺在炕上忙着刷小视频，孩子们上网课。逢年过节，缺少了热闹。然而今年的情形却不一样，失去了的热闹又回来了。尤其是村里的社火队，它重新点燃了人们的热情。不过我的担心又来了，因为孩子们不肯“归圈”，都成了神龙——见首不见尾。

春节又热闹了起来，大街小巷锣鼓喧天，狮子滚绣球，毛熊上高墙。孩子已经上高中了，他从早到晚不回家，玩性不改，学业无成。我们只要有一丁点儿机会，就吵得不可开交。我们说服不了彼此，我的甲状腺结节“突飞猛涨”，他也是心情沉重，情绪抑郁。

旺秀道智在腊月里就打电话，说今年无论如何都要走动一下。三年没走动了，这样下去，再牢固的情感都会松散。我没有反对。我知道，刻意阻拦会适得其反。再说了，逢年过节，亲朋好友应该走动一下，喝几杯小酒，才不至沦为陌路人。三杯两盏淡酒，不就是联络情感的隐线吗？

正月初五，旺秀道智早早就来电话，说他已经动身，让我在家定定等着。

我说：“初五是破日，不能拜年。”

旺秀道智笑着说：“你不是我舅舅，我凭啥给你拜年？”

我也笑着说：“不拜年就别来了，尤其是破五日。”

旺秀道智哈哈大笑，说：“日子破了不要紧，咱俩的关系不破就行了。”

等了足足一个上午，没见旺秀道智过来。又等了一个中午，依然不见影子。不知道哪儿去了，电话也不接。短短三年，不至于连门都不认得了吧？我开始怀疑他的诚信。

五点过一刻，旺秀道智满脸笑容，像个大孩子，蹦蹦跳跳进了大门。“狮子太好看了，舞得太好了。”他一进门就说个不停。还说他打了一阵鼓，虽然不会打，但很过瘾。

我说：“你的本行是拉沙子，自然不会打鼓了。”

旺秀道智说：“其实也不难，多打几天，肯定能学会。”又说：“那个毛熊太调皮了，耍得也确实好。”

我说：“哪个毛熊？”

旺秀道智说：“毛熊有好几个，最大的那个毛熊耍得最好。那家伙，还给我撇了一把雪呢。”

我叹了一声，说：“那是我家孩子。”

“难怪那么调皮，都随了你的坏心眼。”旺秀道智嘿嘿笑着，说，“不过耍得真好，你要好好培养，将来一定会成毛熊王。”

我又叹了一声，说：“都高三了，耍得好顶屁用。”

旺秀道智立刻和我争辩了起来，说：“光学习好有啥用？再说了，耍好了才能学好。”

我说：“心思全在毛熊身上了，还谈啥学习！”

旺秀道智说：“也就耍这几天，又不是一辈子。”

我说：“这样下去，注定就是一辈子。”

旺秀道智说：“如果一辈子能干自己喜欢的事，那真是福报。”

我有点生气，说：“宁可不要这样的福报。”

旺秀道智也生气了，他说：“按你这个想法，村里就不会有人耍毛熊了。几年后，都不知道曾经还有这样的活动。要是失传了，你算不算是罪魁祸首？”

也许是我错了，难道我真的错了吗？耍毛熊看似简单，却承载着他们的热爱和理想。我应该尊重他们的选择，还是珍视即将失传的技艺？每个人都有自己的坚持，不能因为自己的偏见就否定他们。就在那一瞬，我突然觉得自己犯下了大错。

摆在桌子上的饭菜都凉了，可是我们都没有动筷，各自想着心事。

污水与春耕

旺秀道智一定是遇到啥麻烦了，他频繁地来村委会小二楼，就是不肯开口。他不开口，我自然也不便打问。

住在小二楼，最麻烦的就是做饭——不做不行，一做就剩。旺秀道智每次来的时机总是不对，我要么还没做饭，要么已经洗完锅了。

旺秀道智又来了。早来一步，或晚来一步，都有的吃。总是这样错过，我也觉得怪不好意思。

旺秀道智一进来就说：“村里已经算好了日子，你知道吗？”

“不知道呀，算好了什么日子？”我放下手中正在刷洗的锅碗，问他。

“要开始耕种了。”旺秀道智说，“你可能真不知道，我们这里种田是要算日子的，算好日子才可以开耕，割田也是一样的。”

我是在农区长大的，自然不知道牧区的这些讲究。可惜旺秀道智也只是知道有这样的讲究，却说不上具体的缘由。

小二楼不方便的地方太多了，除了上厕所，倒污水、倒炉灰也是很不方便的。还好，窗外是一大片空地，我也就自取方便了。

旺秀道智见我打开窗户，要倒洗锅水，便慌忙阻拦，并大声说：“从今天开始，不准将水倒在地里。”

我被他突然的叫喊吓了一跳。“你来好几次，不是为了这事儿吧？”我问他。

“就是为你倒水的事情。大家都碍于面子，没来直接责怪你。”旺秀道智说。

“有那么严重吗？”我问他。

“怎么不严重？严重得很。你倒过水的地方庄稼就不长。”旺秀道智说着说着就急躁起来了。

“倒水不是滋润土地吗？”我说。

“滋润啥？你的洗脸水中有肥皂，洗锅水中有洗涤剂，庄稼能长吗？”旺秀道智的话有道理，他接着说，“肥皂水和洗涤剂的水渗到地里，会破坏土地，别说庄稼了，连杂草都不长。”

“剩饭、剩菜倒出去，喂了猪和牛，你怎么不提？”我觉得我的话也有几分道理。

“你那是浪费！老人们都看在眼里，没有当面骂你，已经给足你面子了。”旺秀道智稍停了一下，又说，“这里的猪和牛都没有下过馆子，吃不惯，吃了反而会得病。”

我听着旺秀道智的说辞，不由得笑出声来。谁家的猪和牛会下馆子呢？

“城里馆子所剩的饭菜不就全喂猪喂牛了吗？我就见过。”旺秀道智认真起来了，他说，“牛吃了馆子里的剩菜后，挤出来的奶都是酸的，你没听说过吗？”

我蒙了。酸牛奶的事情我早有耳闻，但不曾知道是因为牛吃了馆子里的剩菜所致。

旺秀道智又说：“一個人一生的粮食是定好了量的。你那样浪费，迟早要挨饿的。”

我无言以对，只是很凶地瞪了一眼旺秀道智。

旺秀道智又来了。他说，开始种田了，窗外那片地要种洋芋。还说我经常倒水的那片地方留给我，让我去种白菜。

中午时分，窗外那片地热闹起来了。旺秀道智开着手扶拖拉机，拖拉机后面挂着犁铧。手扶拖拉机比脱缰的野马还野，我看到旺秀道智明显有点驾驭不住。来回犁两沟，他就要熄火休息。也就在他休息的时候，放种子的人才忙乎起来。放好种子，再犁两沟，如此三番。一个多小时后，那片地彻底耕完了。

旺秀道智抹了一把汗，过来和我拉闲话。

旺秀道智说：“播种机方便，但不好控制，不像耕牛那么听话。”

我说：“那看你怎么操作了。”

旺秀道智说：“就是操作难，深一犁浅一犁，怕要亏种子了。”又说：“二牛抬杠的日子已经过去了，铁家伙使不惯也得使呀。不会使唤，铁家伙就会欺负人呢，你看我都累了一身汗。”

“那是你欺负人家。”我说，“谁让你不好好学习呢。”

旺秀道智说：“没办法，重新念书也来不及了。”

我笑着说：“抽空我们去河边那片沙滩，我买上草籽，你开上拖拉机，拿上说明书，我教你怎么操作。”

旺秀道智也笑了，他说：“草籽难买。”

我说：“我会想办法。”

放洋芋种子需要好几个人，放完之后还要盖上地膜。这期间，旺秀道智用铁锨将我经常倒水的那片地翻了一遍，也盖上了地膜。

旺秀道智说：“买上些菜籽，用筷子把地膜戳个洞，将菜籽放进去就可以了。”又说：“不知道菜籽会不会发芽。”

我说：“如果不发芽，就没有菜可吃，活该对吧？”

旺秀道智哈哈大笑，说：“放心吧，我家园子里多得很，不会让你吃水加面。”

我明白旺秀道智的意思，只是心里嘀咕，以后倒污水、倒炉灰，的确是一件令人头疼的事儿。还好，春耕之后天气会越来越暖和的，不用裹着被子跑厕所，已是最大的安慰了。

[责任编辑 王彦艳]