梵 高

岑燮钧

一个披着长发的年轻人走进了我的办公室。

他进进退退了一番，终于愣愣地问道：“你是岑老师吧？”我点点头。他说：“我是河头的方建军。”我略一迟疑，立马想起了那张把满山杨梅画得热烈瑰丽的农民画，于是，马上给他倒茶，请他坐。

这是我第一次见他本人。之前，他的画总是由镇里的文化站站长送上来的。

他的眼神游离着，不知看向何方；长发很乱，一点都不飘逸；脸也不好看，黑黑的，很粗糙。——整个人仿佛流浪汉似的。

我有心把他的画往上面送。因此，请文化站站长捎话，让他多带些画来。他说起自己的画来，好像倾倒似的，泥沙俱下，连带着干咳和疙疙瘩瘩，也不在乎我怎么看，说完，又是一愣，看着我傻笑。我听多了，发现他有点口吃。他的口吃跟人家不一样，是尾腔重复——总是话要结束时那一两个字重复一下，像极了火车的节奏声。

我挑中了另一張农民画，他说还是那张满山杨梅的更有特色。他坚持了一下，便不说话了。我沉吟片刻，说：“要不……两张都送上去吧。”

果然，两张都入选了。

不久，省里有一个关于农民画的研讨会，我想带他一起去。那时，还没手机，只有BB机，可他连BB机都没有。我就趁着去野外写生的机会，特地到河头去找他。河头是个山村，进村的路铺着石板，偶尔有几座新造的房子从连成片的老房子里抬起头来。我问方建军家在哪里，路边的几个人都摇摇头。忽然有个妇女跟人窃窃私语道：“他说的是不是老婆跑走的阿军？”我补充说：“头发长长的，画画的。”那个妇女说：“那就是他了。”

他家房子很破，门板的下脚都烂了。院子里，鸡屎东一点西一点，没个落脚处。

“我不去了吧——吧，我这人不会说话——话，得罪人，你看我长得这个样子——样子，上不得台面……”

“这有什么上不得台面的？你的形象很文艺，画家都是这样的！”

他似乎被我说动了，但是仿佛又有另一只手拉着他似的。他犹犹豫豫，不肯答应。直到我说差旅费可以报销，他才下定了决心。临了，又顾虑重重地说：“开会不会让我说话吧？……”

我们一起上的省城。会上，主管业务的副主席给我们讲怎样入展、怎样发表、怎样围绕画展和杂志的策划进行创作……我也是第一次听他讲话，听了一会儿，感觉这个副主席也有点口吃，接不上话时，就“咯咯咯”地干瞪眼。然后，是大家轮流发言，方建军有些紧张。我说：“你尽管讲，没关系，就是要让大家认识你。”他颇是踌躇。话筒在发言者中间传递，离他越近，他越是坐立不安，不断挠头皮。这时，副主席看向方建军，他插了一句话，说：“我对方建军的农民画印象很深，那简直是农民版的《向日葵》，构思奇特，色彩热烈……”方建军看了下副主席，又低下了头，努力地使自己镇定。可是，第一句话就打了疙瘩。他慢慢抬起头，向前平视着，又仿佛哪里都没看。他疙疙瘩瘩地说着话，我看见副主席不经意地皱起了眉头，在纸上记着什么。

从省城回来，我借着这股东风，给他们镇的文化站站长建议：“反正镇里的文保老房子空着，倒不如用起来，给方建军开个工作室。”文化站站长嘿嘿笑了一下，说：“他这个人，恐怕扶不上墙。”我说：“他的农民画都在省里入展了，上面说他是我们县里的梵高呢，怎说不行？”他说：“我不是这个意思。”

但是，出乎意料的是，第二年方建军的农民画没有入展。方建军有些沮丧。我特地留他在文化馆对面的小炒店里一起喝酒。他第一口就喝了大半杯。几杯酒下肚，他口没遮拦起来，把全县画画的都骂了个遍。那天，酒喝到很晚，回去都没车了，他说：“这怕啥，走个半夜，总会到的。”他就半醉不醉地朝我挥了挥手，走上县城空荡荡的马路。昏黄的灯光笼罩着他，他越走越远，越走越小……

他再次送作品上来的时候，给我带了一条腊肉。我说：“这次肯定能上。”他摇摇头，说：“不会再上了。”我说：“为什么？”他欲说还休，愣了好一会儿才说：“因为他也是口吃……”我起先不知道“他”指谁，后来明白了，说：“这有什么？”他说，那天散会时，他走过副主席的位置，看见他面前的草稿纸上胡乱地写着：“口吃，口吃，口吃……”字迹越来越潦草，越来越狂乱。我只能安慰他：“你多心了。”

不久，我换了工作，到了另一文化单位。去省城培训时碰巧又遇到了那位副主席，他倒还记得方建军，说：“你们县里画农民画的那个‘梵高，怎么最近没有作品送上来？”我心里咯噔了一下——明明我每次都递上去了，不知哪个环节出了问题。

此后，很长一段时间，我没有见到方建军。文化站站长到我这里来坐时，我问起他。站长说：“方建军跟镇里闹僵了，工作室也关门了。”

“为啥？”

“村里的人都聚在他的工作室打牌，弄得乌烟瘴气……”

“他这个人真是……”

“这个倒也算了。有一次，上面来人，镇里把他的一张农民画当作礼物送给了领导。结果，他的牛脾气发作了，把整幢大楼的人都骂了。给他一千块钱都不肯，说要一万块，把镇长给气的……”

“这个……他怎么这样呢？”

“老岑，不是我说你，其实只有你欣赏他！”站长说，“现在，方建军到文化馆去，都没人睬他了。”

我“啧啧”了一番，也没什么办法。想起他如火车节奏般的口吃，很为他感到可惜。站长听村人说，现在，他混不下去，到外面打工去了。

年底的时候，忽地收到他的祝福短信。我当时正忙，后来就忘记回了。

[责任编辑 冬 至]