谈 年

刘兆亮

我从上海回苏北老家，具体说，是回到那个打麦场边上的青砖小院——落雨时，房檐下能滴出一溜整齐小水坑的地方。

那是大年初二，我返乡乘坐的高铁上还有零星空位。那些休息着的位子刚经历过春节前的繁忙，让人觉得它们“闲”得格外精神，就像我小时候常看到的谈年的村邻一样——村里人平时再忙，过年时也要放下活计，聚在打麦场上，三三两两，手插裤兜，专谈一些闲事，是谓“谈年”。

三个春节没有回家了，“孩子小”“北方冷”“没大事”，掺和在疫情的理由中，就像一排篱笆，挡住了回家的路。

这一年，春节回家就是头等大事。仿佛世界上的人骤然多了起来，大年初一之前的高铁票抢不到，初二便呼啦啦冒出了一些。媳妇跟我说，她跟孩子就不回了，反正在哪儿都是过年：“你回去陪几天，再把咱爸妈接过来，过个元宵。”你知道，对于一个南方媳妇来说，這样的语气与时间定夺，已经接近满分。

这趟高铁是直通老家县城新区的。我从高铁上拖着拉杆箱下来，网约了一辆专车。车到小院门口时，母亲挂着围裙，已站定候着了。不远处的打麦场上，穿戴一新的乡邻们，目光猛地往这边调过来。我这个在上海念大学又在上海工作的“全村人的骄傲”，向村邻们高高地扬了一下手，算是招呼。那边回应的话语、微笑、招手、脚步声等等，一齐在空气中喧腾了一下，感觉就像小时候的打麦场上用木锨高高抛起小麦扬场时，风吹走轻柔的糠皮，空中短时腾起的那团“糠雾”一般。父亲竟也在人堆里，他疾走过来，留下那些依然在谈年的村邻。

我本来想在家多住几天，没想到父亲当晚就做出决定：“去上海，能早尽早！”他在打麦场上谈年时，都跟“他们”说过了，说自己不会坐高铁，儿子要专程回来接他去上海过年。“要是离年初一太远，你爸就不好谈了。”母亲也在一旁帮腔。

这么说，我只好赶紧订下初三中午的高铁票，同时还联系了镇上一个高中同学，让他当天一早开车过来，送我们去高铁站。他在上海做生意，时间自由。

当天夜里，母亲收拾好东西，还和了一盆面，忙活到很晚。父亲在院子里，噼里啪啦，刀削斧剁，一口气做了三只木陀螺，还染上了红、黄、绿三种颜色。我差不多就是四岁开始玩陀螺的。

第二天，凌晨五点我就起来，赶到陪伴我整个童年的沂河边走了两步。这条河名气大。有一次，我参加公司的高管应聘笔试，有一道题，是让应试者阐述《论语》中“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的含义。这段话说的就是古代沂河边的事，也许不在我家这一段，但一定是这条河。而我整个少年的夏天，似乎都是“浴乎沂”的，也是“咏而归”的，我自然靠一番略带乡愁又有些唯美的论述拔得头名。想一想，真的像哪位作家所说的，当一条河流伴随你成长时，或许它的水声会跟着你一生。

我从河边回到村子，也遇到了几个村邻，他们都说“胖了”“胖了”——我们那里，少小离家的多是瘦子，回乡被人说“胖了”，是个吉祥话，相当于“混好了”的意思。

到家又趁早拜了几个叔伯，相当于把整个故乡都“看”了一遍。我大伯拉着我的手说：“你爹娘想孙子，头发都想得白了不少。要尽快去，只是咱们没谈年的时间了。”我掏出一支英雄牌金笔给他，说：“大伯，以后有空就给你打电话。”这个在村委做过会计的老人，把笔帽转松，又拧紧，再旋松，眼睛潮乎乎地说：“好好好，这够在外头谈年用的了，好侄儿……”

高中同学的“专车”很快就到了我家门口。在打麦场边上谈年的，聚过来几个，看我们带些什么去上海。母亲带着荠菜豆腐馅和一大团和好的面，都用保鲜膜裹好，说是到上海就包饺子。她还说，家里的面好，都是看着麦子长成穗的。

高铁也就三个小时。路上父母一直望向窗外掠过的田野，到了有高楼的城市，反倒不看了，而是跟我谈起年来——东家的丝瓜长，西家的黄瓜短，谁家的孩子靠“磨手茧”（做农活儿之余的搬砖、打杂等苦力活儿）在县城买了房，谁家的孩子做生意把县城的房子赔掉了……最后，母亲又说到父亲，说他闲不住。年二十八九，别人都开始悠闲地谈年了，他还是天刚亮就坐在小矮凳上埋头编竹筐。那天，朝民来找他谈年，说：“老刘，你到底是做什么的？村里红白喜事宴席上，你是管事的。过了清明，又到沂河里捞螺蛳。秋天到了，看你在河边割芦苇，你家那两亩田里还是绿油油的，稻穗沉得压手。”父亲就抬头笑，手像织布机的纺锤一样，绕着竹篾不停。朝民是退休的民办教师，跟父亲是同学，他看谈不成年，就起身走了，最后说：“你识得那些个字，也都让你编到竹篓子里了吧！”

母亲说到这儿，我想起来，早上在家里那个刷得比城里的公厕还干净的厕所里，发现墙壁上有个方方正正的凹槽，里面除了手纸，还放着一本梁实秋的书，还折着页码。我侧脸望向身边的父亲，他大概猜出我看到了什么，嘿嘿一笑说：“怕孙子嫌弃爷爷不识字，我就看你高中时看过的书，这些年每天抽点空看两页……”

下了高铁，坐上出租车，父母目不转睛地望着窗外，似乎那些高楼跟他路过的那几个城市里的不一样。他们不再说话，只是拿眼睛用力往那些高楼大厦的窗户里瞧。

我也没有说话，让他们瞧个够。大上海，那一刻似乎就是他们的。

赶在午饭前，我们到了上海的家里，三十多岁的媳妇和四岁多的儿子开门迎上来。父亲以送木陀螺为由头，去抱孙子；母亲着急忙慌地打开面团与饺子馅，去弄饺子。

儿子看来被媳妇调教好了，机械而勤勉地，左一声“爷爷”，右一声“奶奶”。母亲把那团面拿出时，面团有些硬了，她又拿出一塑料袋生面粉，准备重新和面。往桌子上放那袋面粉时，袋子破了，面粉洒落桌面，腾起来一团白色烟雾，扑上母亲的脸。

大家赶紧聚拢过去收拾。四岁多的儿子拍起手，兴奋地说：“奶奶化妆了！”

我们都嘻嘻哈哈笑起来。儿子又凑过来瞧了瞧，说：“这个面粉好白啊！你们看，比奶奶的头发还白！”

这个时候，我们都安静了一小会儿。

当晚，我就在电脑上如实地敲下这两三天的事，也算是一次跟故乡、跟生活的一次谈年吧！

[责任编辑 王彦艳]