一个城市的词阕千行

一

我的命运是父亲用四坛黑杜酒给转折回来的。

一条江，隔出了江南的风调雨顺、莺歌燕舞。于是，江南人在无限春色里，常常用无比膨胀的优越感瞭望江对岸，连那“淮左名都，竹西佳处”的扬州也不放在眼里。毕业那年，在炎炎赤日、聒噪蝉鸣中，父亲前肩后背各搭着两坛黑杜酒，瞒着我找了他的大学留校同乡同学，汗漉漉地，就这样生生剥离了我的“春风十里扬州路”，把我改派回了紧贴长江之南的这个小城—江阴！遂了他们的意愿—不做“江北人”，不嫁“江北郎”，让他们那份地域优势的刻板成见成功地在我身上落地开花。从此，我在这小城的一个角落，潮起潮落，春去秋来，把过半的人生婆娑盛开了。

一座城市和一个人的名字一样，潜藏着生命和性格的某种密码。

江阴，这是一座名字中有水的城市，最“大”的水自然是长江！长江，从世界屋脊的高原雪域起步，呼唤百川千流，纳载四季浪歌，以奔流到海不复还的豪情，曲曲折折，流经巴蜀的云岭翠峰、猿声啼处，在江尾海头的江阴，被江南的绿野平畴、阡沟清渠撩拨出了万种风情，于是，在这个小城流连出豪迈奔放的气魄和温润婉约的气质！

浓情的长江水赋予了江阴活力和灵气，孕育出江南晶莹璀璨的稻米，长江水，也就以米为魂，化为清澈透明、余味悠长的江南米酒。

江南米酒，俗称“老白酒”，讓男人们在种子还没萌出嫩芽时，就祈盼秋天的天清地旷，期待酿酒日子的到来。

“老白酒”是用蒸煮得软软黏黏的糯米，和上捣碾得细细碎碎的酒曲，揉拌得匀匀实实，倒入酒缸密封，再用蓬蓬勃勃、洋溢温煦的稻草捂实保温后“吊”出来的，清洌洌，甜蜜蜜，纯情得让人误以为举千杯不醉，而蕴藏的浓浓劲道如连绵不绝的滔滔江水，往往让来小城的那些善于豪饮的东北汉子被这莺莺细语般的温柔击倒，日后再见便抚胸摆手，不敢再沾。江阴人称喝酒为“吃老酒”，一桌人有时可喝上个二三十斤“老白酒”，吃得晕晕乎、飘飘乎，吃得酣畅与舒坦，把冬季江边的寒风都喝成绵长悠远的江南清音……

相对于江南米酒的普众，黑杜酒更属老人和女性。父亲用来转折我命运的黑杜酒是江阴的特产，传说是杜康发明酿制的。当年杜康偕同好友刘伶云游四海，来到江南，并隐居于江阴城东。一日，杜康在蒸煮糯米时，刘伶到访，杜康忙于接见好友，竟将一锅米饭煮焦，丢了太可惜，决定用此米饭酿酒，不想酿出的酒不仅具备米酒的特点，酒香四溢，还有补血、健脾、开胃之功效，于是把这种酒命名为黑杜酒，也因此有了“江阴黑酒饮三碗，醉倒刘伶整三天”的故事。

一到冬天，黑杜酒里放了芝麻、核桃肉，浦上两个蛋，隔水一蒸炖，浮起一层亮亮的油花，油氽氽、肥漉漉、香喷喷，极滋补。特别是去探望产妇，拎上两坛，包上两斤核桃肉，就蛮有仪式感和腔调了。产妇吃了这肥美香醇的“月子酒”，能补血养气，调经活血。我因为剖宫产，不能太活血，就没有吃到黑杜酒炖核桃肉，一直耿耿于怀。

父亲想来是很聪明的人，知道用乡情乡韵来打动人，黑杜酒里蕴含着家乡的故事情韵，我就轻而易举地被“转折”了。

二

江阴旧称“延陵古邑”，因此，它又是一座名字中有山的城市，号称有三十三座半山。江阴的山，虽不是那种高大绵延的巍峨峻岭，只是一些坡度不大的山丘，却因源远流长的故事让这座小城凹凸有致、气象万千！

三十三座半山的主山，便是君山。《江阴县志》称其“隆起平畴，横枕大江；邑中诸峰，四面环拱；北眺维扬，南挹姑苏，东望海虞，西眄京口，为一方之大观，列郡之雄胜”。相传战国末年，春申君黄歇被李园杀了后，葬于此山西麓。追电视剧《芈月传》时，孙俪演的芈月泪眼盈盈、悲痛欲绝地想着“子歇，我的子歇”，这个子歇就是封地在江阴的黄歇。黄歇在此兴修水利造福百姓，江阴百姓便将此山改名为君山，以此凭吊祭祀，追念他开发江阴之德。

江阴的黄山，名气自然与那有迎客松的安徽黄山无法比拟，却因素有“江防门户”之称的江阴要塞，闪耀着古今战场功臣胜迹的光芒。解放战争渡江战役中，江阴要塞起义书写了江南解放战争胜利的华章！站在黄山炮台山顶，看一江春水、百舸争流的气象和枕山负水、水环峦拱的天堑之势，回味不屈的岁月，自然是十分自傲和豪迈的。

黄山西侧鹅鼻山，紧扼长江中下游最狭窄处，让上游的千里滔滔江水追波逐浪而来时，在此打转回旋，江阴人称之“翻跟头水”，喝了这样的水，人也就格外豪爽豪气！有着宁折不弯、百折不挠的气节！

史载的1645年“江阴八十一日”，悲壮忠烈地书写了这份气节！江阴士民抗清81天，坚守九里之城，粮尽援绝，城破不降，城里城外男女老幼被杀和自尽者十多万人，最后只剩下五十三人而已。江阴典史、守城将领阎应元在最后时刻泼墨于东城楼门上：“八十日戴发效忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，留大明三百里江山。”

在大兵压境、“胳膊扭不过大腿”的情况下，江阴这座弹丸之城毅然与纵横天下的八旗军为敌，选择玉碎，选择悲壮，这应该就是“气节”。那气节闪耀在屠城后的一片废墟瓦砾之上，圆月在天，清辉满地。

过了292年，1937年一场隐在历史背后不被传扬的战争—抗日海战，发生在江阴要塞。

早在春秋年间，吴国就在江阴要塞修筑烽火台。自南北朝起至宋、明，历代均在此地驻屯水师、设置关隘，韩世忠、辛弃疾等抗金英雄都曾在此驻防。清朝更是重视这一战略要地的营建。这场战争采用了沉船封江策略，江阴总共自沉了43艘军舰商轮、185条民船盐船，辅以水泥沙石，筑起一道水下封锁线。

“江阴自沉”四个字，让人感到莫名的心酸、惨烈与悲壮！这在溽暑如蒸的七月里，有着别样的凄绝和凄凉！

这场抗日战争时期仅有的一次中日水兵战役，自8月16日江阴大战拉开序幕至12月2日江阴防地失守，前后共历时108日。死守近三个月，虽然海军全军覆没，但阻遏了日军沿长江西进的妄图，换来了长江下游军政机关、工矿企业向四川大后方安全搬运的时空契机。壮士断腕，置死后生，成就了一种精神的由衰而盛。我想，若把它拍成电视剧，五十集也不够，必定九曲回肠、惊心动魄。

江阴失防，意味着南京水路之门户大开，同日，日军开始进攻南京；12月13日，南京沦陷，日军开始了惨绝人寰的南京大屠杀。这里面，是不是有了日军恼羞成怒后的疯狂？

海战后，日军雇佣1000余人打捞沉船、铲除障碍，用了七天七夜才挖出一条很窄的航道，仅能容小型舰船通过。

值得一提的是，有“海上黄埔军校”之称的海军电雷学校—“中华民国”海军培养初级军官和专业士兵的学校，校址就在江阴黄山脚下。抗战中，该校全部官生编入战斗序列，电雷学校所属舰艇被毁殆尽，学兵总队被遣散。

黄山脚下，郁郁葱葱的森林里爬满了藤蔓和苔藓，那是时间的印记，如同史书上的眉批和脚注，岁月枯荣间，失落和荒凉了一段历史的壮烈！

三

这座城孕育的江阴人，“硬光性”又“实笃笃”，男人们路见不平，会手臂一捋：“缠！”。女人们更是刚柔相济，这不，公园散步人群中，突然有女人发出“杀千刀”“老浮尸”等咬牙切齿的声音，第二天又勾肩搭背、低眉顺眼成依人小鸟……“柔能养蚕织锦，刚可与敌同焚；静有良宵入耳，动有霞客远游”可谓江阴人的写照了。

宜兴作家徐风在他的《双城小记》中对比江阴、宜兴时，是这样写江阴的：“说江阴人是强盗，其实是个褒义词，人家在长江边，水质硬，风浪见得多，河豚是拼着死吃的；带刀的鱼，价格也特别牛逼；头顶还有一块金牌：华夏第一县。秉性不牛，那才叫怪呢。”

“不差钱”城，全国县域经济发展“十五连冠”，中国全面小康十大示范县市“十连冠”，“科学发展的先行者”，“中国制造业第一县”，有“中国企业500强”

9家、“中国民营企业500强”12家、“中国制造业企业500强”16家……

这些都是江阴官方表述中的底气，看着也觉得有点牛。于我们普通百姓而言，也许有“久在芝兰之室不闻其香”的淡定，但有时与外地同学相聚，比较一下各自的工资收入，心里不免感喟：要知足，貌似高了不少！

江阴耀眼的光环后，也有吐不出的郁闷：家门口没地铁、没高铁！无锡的地铁造到堰桥就断在那儿暗测测地笑，高铁站无锡、宜兴都有，唯独“牛哄哄”的江阴没有，少了地铁、高铁，就少了江阴城纵横捭阖的大格局，多了民间百姓义愤吐槽的文字口水，以至于苏南沿江高铁、盐泰锡常宜高铁在建消息一出，朋友圈就一片欢天喜地、欢欣鼓舞了。

幾年前，宁海凭借《徐霞客游记》开篇之地，凭借徐霞客“普定城垣峻整，街衢宏阔；南半里，有桥，又南半里，有层楼跨街，市集甚盛”的寥寥二十多字描写，把“5·19”变成了中国旅游日，把宁海变成了中国旅游日发源地，这对走出“朝碧海暮苍梧”的大丈夫徐霞客的江阴来说，总归是个遗憾。

江阴土生土长的新文化运动先驱刘半农、国乐大师刘天华的刘氏兄弟塑像被“隔壁的兄弟”堂而皇之地立在他们的公园了，有时会突发奇想，我们从小就耳熟能详的故人，比如弃王位淡名利的季札、“近代图书馆之父”缪荃孙、爱国高僧巨赞、社会学家吴文藻等若被隔壁的隔壁兄弟抢夺，是不是更说明了江阴的物宝天华、钟灵毓秀？

那一江鲜美的“长江三鲜”（鲥鱼、刀鱼、河豚）也快成传说了……江阴人就自嘲地说：“月还有阴晴圆缺呢！”

长江水流淌在每一个江阴人的血液中，外露为城市气质，内聚为城市灵魂，江阴的山使江阴有了君临一方的高度，山与水的缠绵孕育了江阴城的人文肌理和美学神貌，摇曳出一个城市的万古豪情和万种风情！

“江阴好，人物冠古今。佛子神仙随代有，畸人侠客不须寻。行事足讴吟。江阴好，风俗最淳良。富贵缙绅崇礼让，贩夫走卒重纲常。气节更辉煌。”胡山源一首《江阴好》，便是最为生动的注解了。

作者简介：陆文勤，笔名雯清，江苏省作家协会会员，无锡市作家协会副主席，江阴市作家协会主席。作品发表在《钟山》《芒种》《太湖》《读者》《新华日报》等报刊，有散文作品被收录于七年级语文《中学美文第一读本》等。著有散文集《清水浮香》《心底花开》《拥山河入怀》《秋山浅笑》。曾获陶白文学奖、刘半农文学奖。