炒饭

张佳玮

小时候，蛋炒饭装在搪瓷盆里端上桌。那时我坐着椅子，扒着桌子，鼻尖刚到搪瓷盆边，觉得一大盆蛋炒飯，比山都高。蛋炒饭是我妈的手笔，饭碎粒，蛋成块，金黄泛黑，略带焦香：这是她炒饭的风格，火候唯恐不猛，油炒唯恐不透。我扒拉着饭，稀里哗啦，时不常就一口旁边的汤——热水、酱油、撒点葱，我们那里叫“神仙汤”。我妈炒饭水平并不总是很稳定，但神仙汤总能完美地调整：为炒淡的饭补一点味道，让炒齁了的饭得以下咽。何况只要是新鲜热辣出锅的饭，怎么都不会难吃。如此一口饭一口汤，慢慢地饭吃完了，露出搪瓷盆底的字，标注说那是我妈参加工厂运动会赢的奖品。

于是很长时间，我都觉得蛋炒饭该用搪瓷盆装，搭配着筷子和搪瓷盆轻碰的声音，该是火候猛烈、蛋块焦香，还得配酱油汤。

这个成见，是我上大学时破了的。大一第一学期入冬，到黄昏全身透风，不仅想吃东西，还想吃口热乎的。学校食堂的东西不难吃，但有点像混迹职场多年擅长推诿的老油条，热度半温不火，吃着虚无缥缈，嚼着滑不溜秋，缺少吃东西的实在感。

我想吃点有实在感的东西。于是去了校门对面的一家小炒店。那家老板别的菜倒也罢了，一碗炒饭极好：鸡蛋下得不多，碎金散玉，但下别的玩意儿：火腿肠碎、青豆、洋葱、青椒——青椒？

我第一次吃有青椒的蛋炒饭，但事后想起来，青椒是点睛之笔。尤其是第一个离家的冬天，外头灯光下草木苍茫，油桌，旧凳，一碗青椒蛋炒饭，老板送的一碗汤——猪肉炖萝卜汤里舀出来的清汤，有点骨头香，有点萝卜味，淡淡盐味，但终究是热乎的。青椒炒得透，洋葱炒得透，米饭吃起来极有嚼劲。那是我第一次觉得，蛋炒饭的妙处不单是蛋或者饭，而是各类口感的驳杂多样。炒透的青椒味极开胃，尤其是饿了的时候。吃着这么碗炒饭，眼看见店门口老板大锅炒得乒乒乓乓，觉得吃饭都带出了侠士气；吃完了推碗搁筷去结账，跟老板说声：“炒得好吃！”老板锅铲翻飞，说：“费力气啊！”

古龙笔下阴险的反派，律香川和唐玉，都爱吃蛋炒饭。唐玉是：前一晚杀了人，早起半斤猪油、十个鸡蛋，炒了一大锅蛋炒饭。我后来自己做炒饭时，明白了“一大锅蛋炒饭”的用意。蛋炒饭这玩意，一小盘吃不开心。得大锅大铲费力气炒，炒得透，炒得乒乓作响，才好。

我和若一起离开上海、去到巴黎的第一年秋天，恰逢周末，既人生地不熟，又哪哪都不开；偶尔开的小超市里打眼一看，只认识冷冻披萨和德国酸菜香肠。好在有米，有油，有盐，还买了一根大葱。吃了一顿米饭+酸菜香肠后，到得晚上，一看锅里只有剩饭了；天色已晚，出去又没处吃。

我说，这样吧。大葱绿叶切碎，烧水，切冷饭用铲子扒拉散了，热锅冷油滋滋儿响，葱叶下一半，嘶拉一声冷饭下去，不停炒，炒到分际，下盐，接着炒，颠倒反复，出锅装盘成两碗，顺手另一边葱叶搁热水锅里焖了会儿，加酱油。跟若说：委屈下，这我小时候吃的，先吃着吧。若吃了口饭，喝了口汤，“挺好，比中午吃得踏实。”

说，人也真奇怪；比如就一碗冷饭，一点大葱，一点酱油，吃了会觉得委屈，总觉得就点菜才像过日子；可是一碗冷饭，过了油，过了火，吃着就有几分踏实了。

让人踏实的也许不一定是炒饭。是旧习惯，是暖和，是烟火，是人为了心里踏实，做出的一点努力。